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    Con prólogo de S.M. el Rey Don Juan Carlos I y escrito con la inteligente pluma de Leguineche, en este libro todo muslari encontrará lo que siempre dijo conocer y en realidad ignoraba.


    El libro La Ley del Mus, de Manu Leguineche, es vanidad de maestros y espejo de principiantes del juego de cartas más apasionante de los hasta ahora conocidos. En él se recogen, entre otras cosas, la historia de los orígenes del juego, sus reglas, sus trucos y secretos, sus partidas legendarias, sus mejores anécdotas, y los testimonios y semblanzas de una largísima lista de personajes, casi todos ellos —siempre según su propia opinión— los mejores muslaris del mundo: Adolfo Suáres, Alfredo Landa, Don Juan de Borbón, Antoñete, Manuel Fraga, El Fary, Laura Valenzuela. Luis Aragonés, Mingote, Carlos Solchaga, Rosa Montero, Alfonso Ussia, Nicolas Redondo, José Luis Corcuera, José María García, Gainza, etc.


    Incluye el reglamento de D. Heraclio Fournier, el reglamento de los vascos y el reglamento del mus individual llamado francés.
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  Los editores quieren agradecer a Juana Vázquez Marín, «descubridora» en su día del opúsculo Reglas fixas que conviene usar en el juego llamado Mus, su valiosa contribución a la gestación de esta obra musística.
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      	UN PRÓLOGO DE CUATRO REYES
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  por Juan Carlos I, Rey


  Tengo por el Mus un gran respeto no sólo porque en él se define una expresiva manera de ser de la cultura del ocio nacional, sino porque goza de tradición literaria y política. No pertenezco, y lo considero una carencia personal, a la familia de los musolaris o musistas, pero disfruto de las anécdotas que me llegan de ella y que definen, a través de su comportamiento en las partidas, a buen número de relevantes personalidades. El Mus es, como nuestro pueblo, divertido pero exigente, repugna a la pereza y disciplina el carácter, educando a los vanidosos, compensando a los pacientes, tentando a los audaces y, al final, imponiendo a los que conjugan mejor el valor de sus recursos con la oportunidad del envite. La transición a la democracia española, podríamos decir para satisfacción de nuestra convivencia, ha sido, en el fondo, una gran partida de Mus en la que hemos ganado todos aún jugando distintas cartas y con rivalidades a veces muy tensas y envites peligrosos. Ha habido cortes, más o menos acertados, lances arriesgados, señas de ciego y, por encima de todo, un lenguaje compartido en busca de un compromiso de identidad, como corresponde al gran pueblo que somos. Y como con los reyes siempre se juega a la grande y con uno basta para la mejor jugada, me doy por satisfecho con el resultado. De manera simbólica permítanme en las largas, animadas, polémicas, estimulantes y muy serias partidas de Mus que se juegan en nuestras regiones, en la paz de España que es el órdago compartido, que me invite como espectador silencioso y amable que abraza a vencedores y vencidos porque sabe que en el Mus uno y otros acaban igualando victorias y derrotas. Es el equilibrio de esta España democrática.
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      	PRESENTACIÓN
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  EN LA CAVA BAJA LA VISTA ES LA QUE TRABAJA


  “Hay que tomar nota de que los juegos de niños no son juegos, y que hay que juzgarlos en ellos como sus acciones más serias”.


  Montaigne (Ensayos)


  Ahí es nada, atreverse a escribir un libro sobre el mus, este juego de niños grandes, en el que cada uno se siente muy superior a los demás, en el que todo quisque mira por encima del hombro al resto de los mortales, sean o no muslaris. El mus es un relampagueo, un escalofrío de placer, el ejercicio del genio y la imaginación, de la estrategia creativa, ensayo para la guerra psicológica, un rictus de contrariedad, tormento y éxtasis. No me atrevo a dar lecciones a tres o cuatro millones de españoles que lo juegan porque mi audacia no llega a tanto.


  Un libro del mus debiera empezar con un reconocimiento de modestia o un grito de superioridad que es en lo que desemboca este juego de locos, que nos devuelve a todos a la edad infantil. El muslari es un niño malcriado, chuleta respondón, sabio o medroso, soñador, cruel o terco. Ya lo dijo el maestro Mingote:


  
    Quien al mus juega ceñudo


    su mujer le hará cornudo

  


  Antonio Mingote juega poco al mus porque afirma que puede convertirse más que en un simpático y absorbente pasatiempo, (lo que debe ser) en un torneo medieval, en una tortura, en una desconsiderada pelea por el triunfo. Hay un mus vegetariano y un mus carnívoro, a cara de perro, la antesala del crimen pasional. Consta de mil reglamentos. No ha tenido a un Nebrija, un unificador del idioma. Cada cabra musística tira al monte y nunca sabemos si el postre puede pasar señas o el mano pedirlas, o los pares tienen deje, o vale la 31 real o cuándo hay mus visto. Einstein se preguntaba si Dios jugaba a los dados. Se sabe que juega al mus. Se licenció a los Pares por la Pontificia de Salamanca. Prefiere las partidas largas en alguna de las 150.000 tabernas o bares que hay en España (23.000 en Madrid). Pasa, cuando está ciego, señas falsas y le inspira mucho el ruido de la máquina tragaperras que tenemos siempre al lado y que toca Cucaracha.


  El mus es un juego épico y epicúreo, es un producto del folklore, comparable a las baladas, a las leyendas o al baile, mejora nuestra calidad de vida, empeora el carácter (si pierdes), contribuye a depurar la gramática parda. El musista debe traicionarlo todo salvo las emociones. ¿Es el mus un juego inocente? Puede llegar a ser diabólico. Se dice que los cuerpos son honrados, pero las cartas son casquivanas, antojadizas. Volvemos a ellas después de un revolcón, de un ciclo depresivo porque en este tiempo de tensiones, de presión (del inglés pressure), que dicen los comentaristas de tenis, de rivalidades, zancadillas, megalomanías, de pérdida de la identidad, de vacío espiritual, de soledad, de alienación, de competencia feroz, de superficialidad, el mus es como el regazo de una madre. Con el mus siempre llueve menos. Los secuestrados de ETA, camino del síndrome de Estocolmo, juegan al mus con sus secuestradores. Nos aconsejan que no comamos esto, que no bebamos lo otro, que no conviene fumar, que el amor es peligroso en tiempos de sida, que más vale prevenir que curar, que la salud por encima de todo, que el coche es malo, que el spray hace daño a los arbolitos. Vivimos o malvivimos entre miles de tabúes, en un tiempo de incertidumbre y prohibiciones. Vivimos en la era de la liberación total pero reprimidos, apocados. Un muro de Berlín se nos ha caído sobre el cerebro, el corazón, el estómago y la bragueta, son años de lo prohibido, del verboten. Nos censuran. Nos inmunizan pero nos matan de aburrimiento. El pescado congelado es malo, la carne trae hormonas y el aire contaminación, la carretera mata. Sacarina en lugar de azúcar. El tabú como evangelio. Por todos lados aparece el cartel de Prohibido, un memento mori. Decidme, ¿qué nos queda entonces? Nos queda la erótica del mus. El mus, el Movimiento Universal de la Sabiduría, el Movimiento socializador de la simpatía y el sosiego. Mus, Movimiento Universal de la Salud, del sentimiento, del secreto, la sapiencia, del sabor y la solera. Mi reino por un solomillo (tres reyes y un as). Al actor Juanito Navarro le dio un infarto en Torremolinos en pleno torneo de mus. “Nada más recibir el alta quiso quitarse el gafe”, informaba Cambio 16 en septiembre de 1988. Se trasladó a Torremolinos y jugó unas partidas en el mismo lugar. Así se demostró a si mismo y a los demás que la culpa no la tenía el mus. David Parlett en A History of Card Games escribe que el brag en la Gran Bretaña, la primiera en Italia y el mus en España son los reyes del “folk” europeo.


  Las cartas nos las adjudicaron al nacer, pero en la evolución de la historia tiene enorme importancia el caos, el azar. Hay que luchar para que nuestros contrarios no nos lleven en el pico, o nos den muerte dulce. Gobernar es prever; jugar bien al mus es pasar por el duro aprendizaje, por la humillación de muchas partidas perdidas. ¿El musista, nace o se hace? Se hace. El éxito del mus en España se debe al temperamento anarquista y volátil de sus habitantes, a su afición a la buena vida. José Luis Crespo, director de la revista Órdago opina que “su popularidad ha llegado a tal nivel que hay personas que se sienten avergonzadas por no saber jugar al mus”. Tan sólo un juego como este podría hacer que los españoles dejaran de gesticular o de ver la televisión. Pero el verbo queda impune, sobre todo en Madrid donde la boca no hace juego, capital de la ruidomanía española. Es el juego que sobrevive a las disparidades, a las diferencias del reglamento y de la forma de ser, al laconismo de los vascos, a la chuletería de los madrileños, a la gracia andaluza, a la sobriedad extremeña o vallisoletana. Los vascos creemos que es cosa nuestra. Puede que fuera verdad en los orígenes, pero han surgido nuevas escuelas, nuevas potencias mundiales: Santander, Gijón, Valladolid, Benalmádena o Manila. De todos modos, el muslari, sea de donde sea, se cree el ombligo del mundo. Al que no triunfa en la vida el mus le permite un desahogo, una revancha. Al que triunfa, si gana al mus, le confirma en la superioridad. Si pierde no le viene mal una cura de humildad. Es un juego que deja a cada cual en su sitio, que ha pasado en poco tiempo de los casinos de pueblo a los torneos mundiales en California. Algo importante ocurre siempre en torno a una partida de mus, el mejor de los mundos posibles. Basta con observar la felicidad que ilumina los rostros de los aficionados cuando alguien dice ¿Echamos una partidita? ¿Nos jugamos un decimito? Se nos cambia el metabolismo. Toynbee explicó la historia como una larga serie de desafíos y respuestas. Nos esperan las cartas, limpias, llenas de ideas.


  Fernando Casado Arambillet, o sea, Fernando Rey, nacido en La Coruña, un actor-musista a la gallega, suave en la forma, fuerte en el fondo, lleno de experiencia y retranca, hizo de Don Quijote en la versión televisiva de Gutiérrez Aragón. El personaje era un engorro para Fernando Rey hasta que la disciplina, le dice a Javier Muñoz en El Correo de Bilbao, acabó venciendo a la pereza.


  —No, fue el mus —responde el actor en 200 películas, el don Jaime de Viridiana, el don Lope de Tristana—, El productor Emiliano Piedra (ya fallecido) me convenció de que hiciera El Quijote jugando una partida en una taberna. No sé como lo hizo.


  —Tal vez le pasó una seña…


  —No recuerdo. No nos jugábamos hacer la serie. Le ganamos al tabernero. Nunca se sabe por qué pasan esas cosas. Nada más decir que sí en la partida de mus me arrepentí y hasta tuve problemas en casa.


  El mus transfigura a la gente. Juanito Navarro cree que el mus es el único terreno en el que un matrimonio se lleva bien o se lleva fatal.


  Para David Parlett, autor del libro citado más arriba, por cierto elogiadísimo por Salman Rushdie, el mus “de origen vasco, es único, extraordinario, complicado, quizá el más original de los juegos europeos”.


  En 1989 había en nuestro país 371.000 máquinas tragaperras registradas. El español se pasa 183'8 minutos diarios ante el televisor. El mus es sin embargo, el opio del pueblo, el juego manual, manos, corazón y cerebro, sin electrónica ni falsas esperanzas de una lluvia de duros. No hay clínicas para musópatas, no las necesitamos. Eso sí, todos somos los mejores. El entrenador del Real Madrid de baloncesto, el norteamericano Clifford Luyk, uno de los grandes del juego, lo aclara: “no soy un buen jugador, soy el mejor. El mus sirve para conocer a la gente no sólo por fuera, sino por dentro”. Cuando accedió al cargo de entrenador del equipo madridista los periodistas le preguntaron cuál era su filosofía de la vida: “Muy sencilla, respondió, el baloncesto y el mus”.


  De todo esto y mucho más os habla este humilde aficionado. No creáis lo que digo al comienzo del primer capítulo. Permitidme el tuteo, en el mus, juego de proletas, no rige el usted. Es un juego de hermanos que a veces se transforma en lucha fratricida. Este libro es el resultado de alguna práctica propia y mucha experiencia ajena. Un tributo a mis derrotas. En la primera parte explico algunas historias e historietas del mus y en la segunda cuento Mis partidas con gente importante. Dejo hablar a mis compañeros o a mis contrarios.


  Debo dar las gracias a quienes me ha echado una mano en la tarea: Miguel Arroyo, Pilar Cernuda, Berta Fernández, Epifanio Teruel, María Casanova, Javier Hurtado, Alicia Gómez de Pablos, Beatriz de la Gándara, Kepa Conde, Pablo Camiña, Rafael Castellano, Juan Luis Urcola, Maito, Correcher Jaúregui, Juan Carlos Balmaseda, Javier Martínez Reverte, Javier Villán, Paloma Rupérez, Antonio Mingote, Alfonso Ussía, Carlos, Chema y Joaquín Bardavío, Charo Nogueira, Mila Albarrán, Luis Sacristán, Juan Gómez Soubrier.


  Añado una tercera parte que reúne los más diversos reglamentos, glosarios, poemas, etc… El mus como una de las Bellas Artes. Creo y espero que os ayudará algo, pero no olvidéis que la ciencia y el arte del mus no se aprenden en los libros ni desde el burladero. Como dice mi amigo Alfonso, recolector de aceituna, “en la Cava Baja la vista es la que trabaja”. Que el Dios de los muslaris os sea propicio.


  
    El Tejar de la Mata


    (Entre Cañizar y Torija, Alta Alcarria).


    Febrero de 1992.

  


  
    “¡Qué quiere usted!


    Yo veo poesía en los aldeanos


    que meriendan y juegan al mus!”

  


  Miguel de Unamuno (De mi país)


  1


  CORTA EL MUS Y NO TE AZARES
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      	I.

      EL NIRVANA
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  “Ni la ruleta, pasión diabólica, ni una faena de Juan Belmonte, ni el momento de desabrochar el primer botón de la blusilla de seda de la amada, ni ninguno de los supremos momentos de la vida son equiparables al juego del mus. Es el nirvana, es la absorción en el seno de la divinidad”.


  A. Díaz Cañabate (Historia de una taberna)
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  Yo, Manu Leguineche, soy el mejor jugador de mus que hay en el mundo. Yo, el Supremo. ¿Cómo podría empezar de otra forma el libro de un muslari? La esencia de este juego consiste en que debe colocarle a uno sobre los demás mortales. Es la fe que mueve montañas, timbas, mesas de juego, tabernas, tapetes verdes, órdagos, piedras y amarrecos.


  Vanidad y azar. No es maravilla, escribía Montaigne, que el azar pueda tanto sobre nosotros, ya que vivimos por azar. Tenemos que creer mucho en nosotros mismos, ya que vivimos por azar. El mus es un acto de afirmación, la confirmación de nuestra sabiduría y astucia. Si cada maestrillo tiene su librillo, cada musista tiene su definición del juego al que ha entregado la vida, el alma, el tiempo interminable. En el mus las horas no pasan. Nos recuerdan aquel fraile navarro, Don Veda, extasiado durante siglos por el canto de un pajarillo. Es malo un exceso de orgullo, porque en el fondo de todos los grandes errores se halla el orgullo. Esa es, al mismo tiempo, la fuerza motriz de este juego que descansa sobre la información, decisiones rápidas y el juicio.


  La suficiencia no excluye el talento, pero lo compromete. ¿El mejor jugador del mundo? Ese es un título por el que muchos aficionados darían parte de su fortuna personal y hasta un brazo si hiciera falta. No tuvimos infancias felices, pero aprendimos pronto a jugar al mus. Hemos perdido el pelo, la dignidad, el honor, ya no corremos como en otros tiempos, nuestro paso vacila, vemos y oímos mal, estamos llenos de achaques. No importa, nos queda el mus. Mientras haya mus hay esperanza.


  VANIDAD


  ¿Cuál es el motor de este juego de envite y engaño, su razón de ser, su esencia viva? El mus nos hará jóvenes. Es Shangri La, la fuente de la eterna juventud. La vanidad, como un delito, se descubre al mus. Cuando nos sentamos frente al compañero, empieza el rito, hay desafío o se echa a reyes, escrutamos al enemigo como el boxeador que se apresta al tanteo. Empieza nuestra mejor hora, la gran oportunidad de hacernos grandes, sublimes, imbatibles. Se ha dicho, con mucha propiedad, que los dos tipos de individuos más insoportables son los constituidos por esos hombres que creen poseer dotes geniales al mus, y por las mujeres que se consideran irresistibles. La vanidad se descubre siempre al mus porque este juego es al mismo tiempo psicoanálisis, escuela de pensamiento, afirmación de personalidad, academia de la astucia. El jugador de mus es como el gallo que creía que el sol salía para oírle cantar.


  “¿Cómo procede la naturaleza, se preguntaba nada menos que Goethe, para enlazar en el hombre lo elevado y lo bajo? Poniendo por medio la vanidad”. Cuando perdemos, cosa que no ocurre nunca, la naturaleza, la Providencia y el azar nos ponen en nuestro sitio, nos traen una cura de humildad, nos devuelven a la condición de pigmeos, de seres humanos. La vanidad, el orgullo, la petulancia, la fanfarronería de que nos habla Mingote, la jactancia, la baladronada, la presunción, la fatuidad, el pavoneo, la farolería, la flamenquería, la vanagloria, el engreimiento, la ostentación, el recochineo forman parte de este juego inventado por los dioses para cabrear a los hombres, para ponerlos a prueba, para enseñarles los límites. Mi reino por un solomillo: tres monarcas y un as.


  Sin la vanidad de vanidades, sin esa compulsiva necesidad de ganar al mus no se despertarían las aptitudes del mayor número de hombres. En la vida social y en el juego del mus el ego actúa con una intensidad mayor que el hambre y la sed. Quita la vanidad de todo lo que hacemos: ¿Qué es lo que nos queda? Hay orgullos menores y mayores, efímeros, el del mus es imperecedero. Compra a un musista por lo que vale y véndelo por lo que cree que vale: habrás hecho un gran negocio. Hay un mus lento, moroso, voluptuoso, por el que no pasan los siglos, y un mus hecho de ruido y de furia. Es un juego de una complejidad enorme, lleno de secretos y alternativas, que se renueva siempre a si mismo. Te sientas en la mesa y sientes la magia del primer día. ¿Para qué descubrir el amor si tenemos el mus? Es nuestra Biblia, nuestro Corán o nuestro Talmud, nuestro tormento y nuestro éxtasis, nuestra terapia, técnica de relajación o taumaturgia. Una partida no se parece a ninguna otra. No nos podemos bañar dos veces en la misma partida de mus. El mus nos delata. Pero hay un elemento sin el cual el mus no es nada, un vulgar pasatiempo: la adrenalina. Ser o no ser: el mus debe disparar la adrenalina, suscitar pasiones, no sé si buenas o malas, cambiar nuestro metabolismo, hacer “clic”, desencadenar nuestros mecanismos de alerta, suscitar lo mejor y peor que hay en nosotros. Con el mus el misántropo redoblará su misantropía, el generoso se hará más generoso y el pesado, más pesado aún.


  MANDÍBULA DE CRISTAL


  ¿Manu Leguineche el mejor jugador del mundo? Ni hablar. Nunca será un buen jugador de mus porque al ponerle a prueba el mus descubre sus defectos, la impaciencia, la irregularidad, la suspicacia, el desánimo. Es un tipo de mandíbula de cristal. Manu Leguineche puede ser bueno si entra en racha, en estado de gracia. Su equilibrio depende de demasiados factores: el compañero, el talante del enemigo, las cartas, que como dice su amigo Nino, son como las mujeres: se van con el que quieren. Manuel Leguineche no será nunca un gran jugador de mus porque esos defectos suyos van a más con la edad y le pierden. El muslari es un jugador de largo aliento, como si no pasaran por él años y azares. El mus es una larga paciencia, estoicismo, perseverancia, entereza, tolerancia, disimulo, acción, calma y espera. Hay que saber tascar el freno, no dejarse llevar por el temperamento, tragar saliva, achantarse, ir tirando hasta que vengan tiempos mejores, aguantar mecha, aunque es más fácil recomendar que se tenga paciencia que tenerla. Manu Leguineche no puede con todo eso. Su padre le dio dos consejos que no ha sabido cumplir: 1) en el mus el mérito es ganar sin cartas, y 2) debes jugar siempre pendiente del tanteo.


  PACIENCIA


  Admiramos a Leonardo da Vinci, a Napoleón, “el rayo de la guerra”, a Picasso, a Plácido Domingo, a Marilyn Monroe o a la Callas, a Di Stefano o a Boris Becker, pero a nadie admiramos tanto como al gran jugador de mus. Es un ser que se coloca de inmediato por encima de nosotros, que nos hace unos requiebros de golondrina, que parece que conoce nuestras cartas, que descubre nuestros flancos débiles, que nos echa para atrás a la mayor con dos ases. ¿Paciencia y a barajar? No. Es un ser superior a nosotros. Gracián, en el Criticón, nos recomienda paciencia: “Es el único remedio para cuantos males hay, y quien no la tuviere, desde el Rey hasta Roque, váyanse del mundo. Tanto valí cuanto sufrí”. Tanto valí cuanto gané o perdí al mus.
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      	II.

      CARA DE PÓKER
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  “La vida es demasiado corta para perderla en el juego”.


  Lord Byron


  “Juegos, pendencias y amores igualan a los hombres”.


  Anónimo


  “La suerte baraja las cartas y nosotros jugamos”.


  Schopenhauer
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  Volvemos una y otra vez a la mesa al grito jubiloso de “hay partida” para comprobar si hemos alcanzado de una vez ese grado de hegemonía, ese fuego sagrado, la piedra filosofal del mus. Y no, descubrimos que no, que nuestros defectos siguen donde y como estaban y nos llevarán a la tumba. ¿Es la santa paciencia la virtud del asno? Es, en cualquier caso, la más heroica de las virtudes, el arte de esperar. Benditos los que tienen esa secreta paz que les permite afrontar una partida tras otra con serenidad de ánimo, convencidos de que los naipes terminarán por entrar, que el enemigo cometerá tarde o temprano un traspiés. Calla, sufre y ríe. Se dice pronto. El mus es un juego dialéctico: hay que poner cara de póker. Sufrir de parálisis facial. Existe un reglamento, pero no reglas fijas. Es cuestión de fingimiento, de ocultación, de malicia, picardía, imaginación, sagacidad. Enseguida reconocemos a los espíritus superiores, los que saben esperar su oportunidad en la retranca, los taimados, los fuertes.


  SISTEMA NERVIOSO


  El mus depende de demasiados factores como para que, al menos unos cuantos de ellos, no alteren nuestro sistema nervioso central. Si eres vulnerable a las chanzas, al ruido ambiente, a la palabrería y a la verborrea del contrario, a los comentarios de los espectadores situados en torno, cuya única misión en la vida debería ser la de dar tabaco y ser de piedra, estás perdido. Si te afecta una mala jugada como un directo en el hígado, si no aceptas con resignación la pifia del compañero o la tuya propia, si eres puntilloso con el reglamento y los demás no lo son o tienen otro reglamento, si tu enemigo “se moja” y es un experto en acarrear piedras fraudulentas, si te hacen de menos, afean tu inexperiencia, si te dicen que es mejor que te dediques a otra cosa y te pones hecho un basilisco, puedes darte por perdido, sí, dedícate a otra cosa. No llegarás lejos. Eres un ser débil, imperfecto. Lo tuyo es el golf o la brisca, o el tute subastado.


  El buen jugador de mus ha dejado de creer en los libros, en el arte y hasta en la televisión. El mus es lo sublime, la unidad de destino, la razón de ser. Tiene que haber un cielo para los “muslaris”, un paraíso aparte, y un infierno para los perdedores y los mirones. El “muslari” que juega al tute es un ser amorfo, intercambiable, un ambiguo, un frívolo, un traidor, en suma. Yo soy monógamo del mus. Lo ideal, aunque ya sé que es mucho pedir, es la extinción del resto de los deseos y pasatiempos. El mus y sólo el mus, siempre viejo y siempre nuevo. Me ha dicho alguna vez Miguel Delibes que no hay dos partidas de caza iguales. En el mus ocurre lo mismo. ¿Qué se puede esperar de un juego que considera sabios a los pícaros? Se puede ser más astuto que todos los demás. La libertad del contrario empieza allí donde termina la nuestra. Este es un ejercicio muy sutil: el colmo de la habilidad consiste en esconder la propia habilidad.


  HIPÓCRITAS


  Se dan las dos hipótesis, la vanidad desenfrenada y la falsa modestia. Esos que empiezan con frases como “he aprendido ayer”, “he pagado muchos cafés”, y “a esto no sé” son los hipócritas, los sepulcros blanqueados. Cuidado con ellos, son peligrosos. Entre la hierba se esconde la serpiente. Es más fácil asir entre los brazos a cinco elefantes que a un zorro. Al fin y al cabo este es un juego de impostores. ¿Quién puede llamarse a engaño? Hay que llevar puesta la máscara. El mus es un lance de hipocresía, ese homenaje que el vicio rinde a la virtud. Es un melodrama. En él, como en la guerra, aflora lo mejor y lo peor que llevamos dentro. Le he oído alguna vez decir a la periodista Oriana Fallad que la guerra es la hora de la verdad: revela al hombre como ningún otro trance. Es porque Oriana no juega al mus. “La guerra”, me decía Oriana en Vietnam, “exaspera con igual fuerza la belleza y la brutalidad, la inteligencia y la estulticia, la bestialidad y la humanidad, el coraje y la bellaquería. En la guerra se puede estudiar la existencia como ningún psicólogo podría hacerlo”. Así es también el mus, escuela de la vida, arte, técnica, sapiencia. Muchas partidas perdidas y toneladas de azar. Lo que mi orgullo no soporta es la condescendencia del enemigo cuando te ha derrotado, ese fariseismo de salón que consiste en unas palmadas a la espalda, ese “otra vez será, lo habéis hecho muy bien” que suena a tus oídos como una insidia. Es la doblez del cocodrilo, que llora cuando devora a sus víctimas. Se corre el riesgo de perder, por querer ganar demasiado. “Tanto se pierde por carta de más como por carta de menos”, escribió Cervantes.


  CRUEL


  No somos unos santos. ¿Cómo arrebatar al mus esas y otras gangas? La victoria tiene muchos padres, la derrota ninguno. Es de mal gusto, sin embargo, recriminar al compañero. La derrota pierde su amargura cuando el vencedor es noble. Pero ¿quién lo es ante una cara de guasa y pitorreo, de coña, chacota y regodeo, de befa, mofa y escarnio? ¿Y la cara de tonto que se te queda al perder, un rictus de enojo, entre la ira y el fastidio, un mosqueo que te arruina la tarde o la noche, un resquemor, una quemazón, un reconcomio que tan sólo disipa el paso del tiempo? No se puede ser enojadizo y picajoso porque es ese un cáncer que roe tus entrañas, envenena tu sangre, destroza tu vida. Todo eso, por cruel que sea, forma parte de las reglas del juego. Si eres rezongón, quisquilloso, malsufrido, deberás saber adaptarte a las circunstancias, aprender yoga, o tomar pastillas de tila. No siempre se gana. Al fin y al cabo es para vino. Hay que leer a Shakespeare: “Su caída fue ocasión de felicidad, pues sólo entonces se conoció a sí mismo y comprendió la dicha de ser pequeño”. Humildad de garabato. Se creen que nos mamamos el dedo. Además ¿qué otra cosa podía escribir Shakespeare si no aprendió a jugar al mus?


  El mus nos ha dado varias vidas en una. Hemos vivido no sé si más peligrosa pero sí más intensamente. Si la Biblia es el libro de los libros y el brasileño o colombiano el café-café, el mus es hasta para los que florean el naipe, los fulleros, el juego de los juegos. En el diccionario, mus aparece al lado de musa y no muy lejos de martingala y muslamen. La esperanza, en el mus, es un buen desayuno, pero una mala cena. Nunca se tienen todos los triunfos en la mano, salvo el que levanta el dedo índice: “Soy el mejor, el número 1”. Esos somos todos.
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      	III.

      LOS BORRACHOS EN EL CEMENTERIO
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  “En el juego de los mamíferos superiores y de los pájaros se advierte con toda claridad que la motivación de los múltiples movimientos instintivos que se suceden a toda velocidad no puede surgir de las fuentes del instinto de las que se alimentan en el marco del comportamiento habitual… En el juego la novedad cualitativa consiste en que es el proceso de aprendizaje en sí y no una realización del acto consumador, el que proporciona la motivación”.


  Konrad Lorenz (La otra cara del espejo)


  SEGUROLA


  [image: ]


  Los borrachos en el cementerio juegan al mus. Se va a este juego de envite con ansia de inmortalidad, con la esperanza de, borrachos o no (es mejor conservarse sobrio para ganar, esto es un sacerdocio), ganar al mus en el cementerio. ¿Qué es lo que hace que deseemos pasar a la historia no por lo que hacemos, un despacho, una oficina, un campo de fútbol, un hospital, un foro, sino por lo que jugamos, por lo que a veces —pocas— ganamos sobre el tapete verde? Miramos con piedad y conmiseración a los que no comparten con nosotros los gozos de este juego traído de América, según una de las muchas versiones, por un jesuíta vasco, que ha pasado en poco tiempo de las tabernas a los hoteles de cinco estrellas. ¿Cómo se puede pasar por el mundo sin haber gozado de los placeres del mus?


  En El mus y las funciones directivas sus autores, Juan Luis Urcola y Pablo Carreño tratan de aplicar a la gran empresa las técnicas del mus y viceversa. El índice de este libro rico en sugerencias les dará idea cabal de la profundidad del propósito: Los aspectos directivos en el mus. Aspectos previos a la partida: Prever, Organizar, Coordenar, Decidir, Controlar. Cita una frase de Adán Echecarte en el libro de Mingote que ve al mus como “un juego de caballeros, rápido, violento, audaz y astuto, que la astucia sin malicia es caballerosidad. Pero sin sañas ni rencores, sin resentimientos ni discordias, en el cual vencedores y vencidos conquistan el galardón de la sociabilidad sublimada. El mus es escuela de educación y de hombría de bien, donde la palabra vale más que una firma y los errores se pagan sin lamentaciones”. Esta es una visión idealizada, bucólica, del mus. Adán, criatura de Mingote, sabe que el mus puede convertirse en una guerra civil. En una de las primeras partidas, cuando vine a vivir a Madrid, le dije a uno de mis contrincantes que era un amarrategui, un Segurola, como el jugador de la Real Sociedad, o sea que amarraba mucho, que jugaba muy seguro. Era tan susceptible que dio por terminada la partida, se levantó de la mesa y se fue. No volví a verle.


  Yo tengo una visión distinta, de juego agonístico (del griego agozinomai que significa luchar, combatir, competir, y designaba, con el culto a Apolo en Delfos y a Zeus en Olimpia, los ejercicios de preparación para la guerra) de furiosa competencia, con todos los peligros de la emulación. Mi padre era un buen jugador pero le pasaba lo que a mí: se mosqueaba con facilidad, respondía a la provocación, entraba al trapo, se desconsolaba cuando le tocaba el perete, ponía cara de funeral y perdía con poca resignación. No soportaba el fraude, la ruptura del reglamento. Si la partida discurría sin novedad, sin fricciones por los tanteos, lo aceptaba todo de mejor o peor talante. Si perdía en esas circunstancias pagaba la lotería o la cena sin rechistar. Pero cuando la partida venía torcida se lo tomaba más en serio que la vida misma. La interpretación idílica y ejemplarizante del mus que hacen Echecarte y Urcola parte de la idea rusoniana de que el hombre es bueno y el mus escuela de la vida, con emoción, sensación de riesgo, alegrías y tristezas. Pero entre caballeros. Ya dice Mingote que la primera característica del jugador de mus es la fanfarronería, limitada, naturalmente al juego, puesto que el muslari, en sus demás actividades, “es un modelo de caballerosidad y discreción”.


  Los jugadores cabalgamos sobre un tigre. Una buena y armónica partida depende de factores complejos, de humores y humos, de estados de ánimo, caracteres, buenas digestiones, buenas vibraciones, estilos. Porque si el estilo es el hombre lo es en mayor medida en el mus. Maravilloso, Único, Soberano. Para un aldeano de Guernica como yo, tratar de adaptarse al mus madrileño fue un encontronazo, un aterrizaje muy accidentado. Se saltaban las que yo creía claras reglas sagradas y, lejos de la austeridad a la que estaba acostumbrado, al poco parlamento y a la economía de medios, me topé de bruces con la verborrea, la mentira, el farol, el engaño, y a veces hasta el insulto personal. Tuve que acostumbrarme.


  CUATRO CASTIZOS


  En los años en los que Díaz Cañabate escribió su aclamada Historia de una taberna parece que el mus no era un juego nacional y sí lo eran el tute, que viene del italiano tutti (todos) y la brisca, que procede de Holanda. Díaz Cañabate, el Caña para sus amigos, entendió después de frecuentes cavilaciones que el misterioso origen de la raza vasca se fundía con la madrileña “en virtud de la identidad de gustos raciales de carácter al adoptar las dos el mus como entretenimiento privado. Porque, añadía, es curioso el fenómeno de que dos razas tan dispares manifiesten las mismas aficiones y las desarrollen dentro del juego del mus con idénticas palabras, vehemencia, incidentes y resultados. Esto es incontrovertible: cuatro aldeanos vascos juegan al mus y dicen, hacen y comentan como si fueran cuatro castizos nacidos de Progreso pa bajo”. Tan sólo una diferencia filológica apuntaba el escritor costumbrista y cronista taurino del diario ABC, “en las provincias vascongadas, a los tantos se les llama amarrecos. Y nada más; el resto, igual, exacto. Quizá cuando uno desafía, diga:


  —Yo y la boina os jugamos a ti y al que salga”.


  Fue una lectura apresurada. Se ve a la legua que Díaz Cañabate no sabía de geomusística, que lo suyo eran los toros y las tabernas. En Madrid la boca no hace juego. Eso sin entrar en mayores elaboraciones, porque el reglamento cambia de región en región, y se va desde los cuatro reyes en lugar de ocho, en Navarra y zonas de Euskalerría, a la prohibición de las señas.


  NIRVANA


  Sin embargo en algo tenía razón el autor de Historia de una taberna, que describe la mesa de pino en el rincón del local, cuatro hombres a su alrededor y cuatro o cinco a su lado, en la mesa una baraja, copas de vino y unos tanteos que pueden ser de varias clases: corchos de botellas partidos en rajitas, cerillas, perras gordas y chicas, etc… El Caña está de acuerdo conmigo en que el mus puede llevar al crimen. “Cuando el desafío no existe, entonces se echa a suerte quiénes van a jugar de compañeros y la suerte son los cuatro reyes de la baraja. Se van tirando las cartas delante de cada jugador. Al que le toca el primer rey juega con el que le toca el segundo. Ya está la partida armada. Y casi siempre la bronca también. Porque, eso sí, el juego del mus, por la razón apuntada de los listos y los tontos, se presta como ninguno a la discusión, a la disputa, al acaloramiento, a las palabras gruesas y, por último, al crimen. Ahora, no sé antes, en todas las cárceles de los lugares donde se juega al mus había seis o siete reclusos, allí encerrados, por el asesinato de un contrario que echó un órdago no muy claro cuando al asesino le faltaban tres tantos para ganar la partida. El jurado solía ser benévolo con tales reos y los equiparaba a los pasionales que mataban a la novia porque se había cansado de comprarles cajetillas de cuarenta y cinco. El abogado defensor manejaba en uno y otro caso la eximente de la locura: locura de amor para unos, locura de mus para otros”.


  Díaz Cañabate habla con propiedad del nirvana del mus. El rito de iniciación en aquellos tiempos en la taberna de Antonio Sánchez era así o algo así:


  —Yo y la gorra os jugamos a ti y al que salga.


  —Tú no sabes ni tenerlas.


  —Pues me juego la cena para los presentes y adheridos.


  —¡Hombre, una cena!


  —Lo que sea, es igual.


  Y terminaban jugándose unas copas. Los tiempos, como las ciencias de la zarzuela, han adelantado que es una barbaridad, sobre todo en codicia y materialismo, de modo que el bueno del Caña se llevaría un chasco al comprobar que lo usual es jugarse la cena o la lotería, pero a veces la novia, la esposa, los hijos, el patrimonio familiar. Me contó mi maestro, Miguel Delibes, que su hermano Manolo (entonces tenían en Valladolid los talleres Seat) se jugó una carnicería y la ganó. “Fue en Santa María del Campo, donde estuvo desterrado Peces Barba. Ocurrió después de un día de caza, claro que Manolo no se cobró nunca la deuda”, me dice Miguel. Los cazadores son muy aficionados al mus, pero Miguel Delibes no sabe jugar, por mucho que el orondo y bien humorado Manolo haya intentado explicárselo mil veces. Porque desde detrás, en el corro, es imposible aprender a jugar. Así es más difícil que el sánscrito. Hay que empezar con los rudimentos y perder muchas partidas.


  EL HONOR Y EL CACHONDEO


  Pues bien, Delibes, como Camilo José Cela, es jugador de póker. Ahora es tarde para que se pongan a aprender. Delibes encuentra el póker “más peliculero y más serio que el mus”. ¿Le sonará el mus a hortera? “No, responde, yo soy un paleto que no sé jugar. Mi madre nos habilitó una buhardilla con una mesa de póker y organizábamos grandes timbas hasta que llegó la guerra y me fui a la Marina”. En tiempos de Díaz Cañabate, según explica en su Historia de una taberna casi únicamente se jugaba al mus “en las provincias vascongadas y en Madrid”. Cree el autor que una de las características del mus consiste en que es el único juego, tanto de azar, carteado o de envite, al que se juega, no por la ganancia material, sino por el honor del triunfo, por la satisfacción de “poder echar a los contrarios la derrota a la cara”:


  “—¿Os convencéis? Bueno, pues la academia la tengo abierta todos los anocheceres aquí mismo, y os iremos ganando para ir bebiendo, y de paso aprenderéis”.


  “Los derrotados sienten el escozor de la derrota. No han perdido gran cosa, una peseta con cuarenta y cinco céntimos, pero padecen en lo más íntimo de su orgullo”. Aquí acierta de lleno el Caña cuando nos explica el gran secreto del mus: “el que gana se cree listo, el que pierde, tonto”.
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      	IV.

      PACIENCIA Y A BARAJAR
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  “El destino del hombre en el mus es lo más parecido al viento”.


  Manu Leguineche (Después de perder la final en un torneo)
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  El mus se practica ya en toda España. Es ecuménico, y hay quien nos dice “soy licenciado por la pequeña por la Universidad de Rentería” o van más allá, como Joaquín Bardavío y Yone Zabalgogeazcoa “ganamos la final del Campeonato de Mus de Asia en el hotel Bombay Taj Mahal de la India”. Proliferan las tarjetas de Academias o esas otras en las que se puede leer: No tenga penas, ha perdido usted con los campeones del mundo. O esta otra que no es una maravilla de redacción, pero hace felices a sus dueños: Federación Internacional de Mus, Carnet Internacional. Jugador de Primera. Firmado, el Rector Magnífico de la Universidad del Mus. El poseedor de este documento está obligado a comunicar al contrario la superioridad que sobre él tiene en este juego. Este documento procede de Vitoria y a lo mejor es una traducción del euskera. Los carnets de Valladolid están mejor escritos.


  Estas tarjetas se sacan después de haber ganado, claro. Forman parte de la parafernalia musística. Quizá sea un juego de caballeros pero, sin duda, lo es de los perdonavidas. La motivación es muy necesaria pero la competitividad es su líquido elemento, su oxígeno. Al pobre Antonio Mingote lo reta todo el mundo. Quieren ganar, machacar, triturar al autor del libro del mus. El bueno de Antonio se sacude a los pelmazos con sabias excusas: “Eso mi mujer, juega con mi mujer, ella es la que sabe”. Hay coleccionistas, filatélicos del mus que apuntan sus victorias con muescas en el cinturón o como Napoleón sus victorias en el Arco de Triunfo de París. Esos son los compulsivos y los afectados del mono del mus, del síndrome de abstinencia. Unos drogadictos del envido y cinco más. Si este librito mío tiene algún éxito, cosa poco probable, me puedo ir preparando para algo que, sin duda, me va a martirizar de por vida: ¿Tú autor de un libro sobre el mus si no sabes ni tenerlas? Querrán ganarme. Y lo que es peor, me ganarán, para echar por tierra el poco prestigio que me queda.


  Es una batalla para saber quién es el más listo y quién el más tonto. No sólo eso. Está en juego el honor, el mecanismo del amor propio. “Porque ¡ay señores del Jurado!”, explicaba Díaz Cañabate en el proceso al criminal del mus. “Mi patrocinado, al oír exclamar órdago a la grande, consultó con su compañero, y su compañero le animó a no querer. Es preciso no olvidar, señores del Jurado, este dato importantísimo, quizá clave de todo lo ocurrido después. Les faltaban tres tantos para ganar la partida. El contrario, el que lanzó el órdago a la grande, hoy difunto, incitaba a mi defendido a querer con chuflas y pullas, directamente dirigidas a herir la fibra más sensible del hombre: el amor propio. Y fue este amor propio, señores del Jurado; fúe el amor propio herido, escarnecido, pisoteado, el que armó el brazo de mi defendido, quien ofuscado, conturbada su razón, obnubiladas sus facultades, un tanto deficientes siempre en él por la herencia materna —como ya he dicho antes—, esgrimiendo la navaja, acabó con el órdago a la grande y con la vida de su contrincante. ¿Es responsable de ella mi defendido? ¡Ah, señores del Jurado, todos hemos jugado una vez al mus y sabemos!”.


  ABSTEMIO


  De esta manera tan profesional el abogado defensor del muslari (se dice muslari o musista y no musolari) convencía al Jurado, pues en aquellos años de guerra y preguerra había Jurado, de la inocencia del jugador. Este salía a la calle aunque los parroquianos, sabedores de la facilidad con que sacaba su navaja cabritera por un quítame allá un órdago, o un seis más a la pequeña, huían de su mesa de pino.


  El mus es en ocasiones una tragedia griega, una obsesión, un estado de anonadamiento, de pérdida de contacto con la realidad, de todo cuanto nos rodea. Es la vida en una nube, un trance. ¿Quién nos levanta de una parada de mus en el clímax? No hay más que fijarse en la cara que ponen los abstraídos muslaris cuando alguien o algo viene a interrumpir la partida. Hasta el camarero molesta cuando trae las copas. El buen muslari es abstemio porque el juego exige tanta concentración que nada debe sacarle de su ensimismamiento. Los buenos caballos nunca beben antes de empezar la carrera. Hay que aguantarse las ganas de orinar hasta que llegue una tregua o el final y en determinados juegos ni aún así. En el viaje inaugural del Titanic los jugadores de mus hubieran perecido en las frías aguas del Artico al no escuchar las campanas del barco cuando se iba a pique.


  EL PASEO


  El Caña pone un ejemplo, quizá extremo, pero real en ese estado de ensoñación que afecta a los nuevos jugadores. Se remonta a la guerra civil española. “Todos sabemos que, en el Madrid rojo, oír el timbre de la puerta de la escalera y que al ratito entraba la criada, muy risueña, al cuarto donde estaba congregada toda la familia, anunciando la visita de unas milicias, era algo tremendo y un tanto escalofriante. Pues bien, en pleno mes de septiembre de 1936, un servidor jugaba en su casa una partida de mus con unos vecinos un día que creíamos que iba a ser tranquilo. Llaman a la puerta. No oímos el timbre. Llega la criada toda alborozada, como aquellos angelitos proletarios se ponían cuando veían, armados de todas las armas, a sus camaradas: —¡Señorito, señorito, ahí están unas milicias que preguntan por usted!”.


  Ninguno de los cuatro jugadores, palabra de honor, nos estremecimos. Yo contesté:


  —Bueno diles que esperen, que estamos terminando la partida.


  ¡Envido a la chica y, si hay pares, cinco!


  Así se hace, Caña. “Esto parece cuento, añade, pero es verdad”. Queda pues demostrado el nirvana del mus. Fue un año que jugaron peligrosamente. Ni el anuncio de un paseo levantaba a un buen muslari de la silla.


  MAL PERDER Y MAL GANAR


  Esta del mus es una fauna variopinta, de gente con mal perder y mal ganar, educada, borde, humilde (poca, cuidado con los modestos), sublime, suicida, agresiva, surrealista. Como la vida misma. Los reclutas del mus, los novatos, los que aún están en el rito de iniciación con el cartel de L en la solapa son desconcertantes porque ganan. Es difícil de explicar porqué, eso nos llevaría muchas páginas, pero la razón de sus éxitos está a la vista: rompen los esquemas de juego, echan a la grande con dos ases y no por astucia. Quizá sus triunfos no son de largo aliento, de largo recorrido, pero el susto te lo llevas, y el revolcón, también. Todo lo que sabes, lo que has aprendido con mucho esfuerzo no sirve para nada. Paciencia y a barajar.


  En esto de las cartas o hay mucha información y la partida se convierte en un ejercicio de lógica o hay poca información y la suerte se convierte en el factor dominante.


  Jugar con un aprendiz es un ejercicio desagradable, un calvario, tiempo perdido. Se pierde la motivación, se rompe el ritmo, no se establece esa revolución química de las partidas a cara de perro. Porque el mus no es sólo un juego, un divertimento. Una victoria a tiempo remedia nuestras carencias, depresiones y desconsuelos. Carrero Blanco jugaba con su chófer contra Franco y el almirante Nieto Antúnez: se dejaba ganar. Tiene algo de mística y de masonería. Como dice el amigo Urcola “es un buen instrumento para aprender y llegar a dominar la técnica de las funciones directivas disfrutándolo y pasándolo bien”. Por eso Juan Luis pide a los organismos competentes o a alguna entidad privada que levante un monumento al mus “situado en la cumbre de los juegos universales de naipes junto con el póker y el bridge”. Es una de las grandes aportaciones del pueblo vasco, sobre todo cuando nuestros mitos se derrumban, desde Urtain a Clemente, Marino Lejarreta envejece y la Real Sociedad y el Athletic de Bilbao se arrastran por los últimos lugares de la tabla de clasificación. Para colmo, la boina la inventaron en Europa Central.


  GALERÍA


  Hay muslaris de todos los tipos. Se podría levantar toda la antropología del mus, una galería de retratos psicológicos, una teoría del behaviorismo, del conductismo, del comportamiento. Como diría aquel chiste sobre el sexo, te permite conocer gente, sacudirte complejos o refocilarte en el sadomasoquismo. Los yuppies no son, por lo general, buenos jugadores porque toda la picardía se la reservan para las cotizaciones de bolsa. Les falta el instinto de la yugular. Es para ellos mero pasatiempo. Juegan sin concentrarse, con la mente en otro lado, en territorios de los brokers. A un tiburón del mus se le distingue a la legua. Como los erotómanos, no piensa en otra cosa.


  Ya hemos visto cómo el gran campeón se presenta con piel de cordero. Atención, esconde un lobo dispuesto a zamparse a Caperucita. Desde el primer golpe de vista no te quita ojo de encima. Calcula tu coeficiente de inteligencia, tu temperamento, tu forma de ser. En el mus hay que retratar al rival desde el primer asalto, tomarle el pulso, calcular sus reacciones. Si es frío, si es caliente, si es decidido, si es taimado, si muestra sangre fría, si es calculador. O sea, si es un hijo de puta.


  


  
    
      	[image: ]

      	V.

      RETRATO DE FAMILIA
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  “El hombre es verdaderamente hombre cuando juega”.


  Friedrich von Schiller
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  No resulta fácil trazar un catálogo de biotipos musísticos. Se necesitarían un Levi-Strauss, un Marvin Harris, una Margaret Mead o un Caro Baroja. He aquí una aproximación a esa antropología:


  Los segurolas: son, como su nombre indica, muy seguros, flemáticos, invulnerables, van a la piedra. ¿Si al mus quieres ganar no te canses de pasar? No acaba de ser cierto ese consejo. Su juego es conservador. No se enfadan si pierden porque creen en el fair play. Son estalactitas inglesas, imperturbables. Los admiro. Son parsimoniosos. A veces hasta demasiado. Te consume esa serenidad, esa premeditación, esa lentitud exasperante, lo hacen por eso.


  Los científicos son otra cosa: confunden el mus con las teorías de Einstein. Tienen una computadora en el cerebro y a veces una flor en el culo. Hacen como que evalúan electrónicamente tus cartas, como si llevaran todo el juego en la memoria. Calculan las piedras que les faltan para salirse. Te miran como sólo sabían hacerlo aquellos aduaneros-policías del aeropuerto de Moscú cuando les enseñabas el pasaporte. Te hacen de menos porque tú confías en esas armas o no sabes cubicar o te da pereza.


  Ellos son seres superiores, los dioses del mus cibernético. “Es matemáticamente correcto, señor, pero…” le decía Sidney Greenstreet a Humphrey Bogart en El halcón maltes. Todas esas idas y venidas, como la ardilla de la fábula, no sirven a veces para nada. No importa, ellos se lo pasan en grande. Son cerebros privilegiados. Al enemigo ni agua, pero a estos pedantes mucho menos. Me gusta pisotearles la garganta, hacer que muerdan el polvo.


  JERGA


  Los sentenciosos: merecerían ir a parar a la Real Academia porque te deslumbran con su jerga cheli, rica en matices y variantes: A llorar a los Paúles, hasta que no pasa el último cura no termina la procesión; hasta que no sale la gorda no termina la ópera; Dios da calzoncillos a quien no tiene culo; estoy más tieso que la mojama; hay que esperar a que descargue la tormenta; ¿me luzco o no me luzco?; os rendís; ya se ha puesto papá encima de mamá (el juego ha dado un giro copernicano); trece, mal número si no crece; engordar para morir, tú no eres más tonto porque no te entrenas, jugador de chica, perdedor de cuartillos; hasta que pase el rabo todo es toro; si mi novia tuviera dos ruedas no sería mi novia, sería una bicicleta (se dice cuando en lugar de haber envidado así hubiéramos envidado asá); después de verle los cojones al mono, es macho (¿quién puede prever acontecimientos? Una vez descubiertas las cartas todo es fácil); son más duros que los huevos cocidos; no por mucho madrugar amanece más temprano; esto es sequía y no lo de Etiopía; te vamos a hacer la zaragozana; nos espera la tarea del negro (levantar la partida, cuando de perder se pasa a ganar); que se salgan con las suyas (confesión de inferioridad, se trata a veces de una incapacidad táctica, una frase fatalista que, como señala el maestro Maito, “a veces se usa para confiarle al enemigo mientras se oculta una buena jugada y pueden caer en la trampa”).


  Los sentenciosos desbordan los límites de este léxico habitual, deberían ser tratados por Lázaro Carreter o Noam Chomsky. El glosario del mus se enriquece con los años. El mus urbano es más rico que el rural, apegado a las voces tradicionales. Tan tradicionales que en mi pueblo de Cañizar, en la Alta Alcarria, hay quien dice cuando está en baja, cuando pierde, cuando le ponen contra las cuerdas: “De éstas tengo más ganadas que moros matados”. Esta fue tierra de moros y judíos pero no creo que el mus, por muy antiguo que sea, hunda sus raíces en la España musulmana y lo jugaran las huestes de Don Pelayo. En la ciudad la palabrería del mus crece y se renueva, se confunde con el argot, con el cheli, conecta con el fútbol, con el folklore, con el lenguaje publicitario (quizá porque los chicos de la publicidad se perecen por el nirvana del mus), va y viene, cambia como los chistes y chascarrillos. Vemos que hay gente que pierde pronto pero que habla como León Salvador.


  ZORRA CON TRES RABOS


  Conviene distinguir entre el sentencioso, el refranero, el que hace de eso un arte y el que tiene el vocabulario suficiente y lo utiliza sin pasarse, de manera funcional. La estrategia de la frase es fundamental para llegar a comprender este juego diabólico. Debe caer en el momento oportuno. Bien administrada puede hacer mella en el hígado del enemigo, socavar su moral y hasta volverle loco. Los profesionales del verbo trabajan por acumulación, por saturación. Reconozco que pueden conmigo, me dejan hecho unos zorros, irritable, confundido. Nadie puede llamarse a engaño: ese bombardeo de palabras tolerado por las reglas del mus madrileño, castizo y volandero, acaba con las defensas de un misántropo vasco, silencioso e ignaciano. La de Hontanares, el triple envite, dos a la grande, tres a la chica y cinco a pares (presagia tres ases) suena como un trallazo. Zorra con tres rabos. Si envidas a la mayor y a la pequeña eso se llama zorra con dos rabos. Este recurso a los animales muestra el origen campesino del juego. Somos zoólogos. A veces nos ponen una zapatería (frase de origen menestral). Ya está la rata en la lata o ya tengo el agua hirviendo para pelar los pichones.


  Se desgrana poco a poco la artillería verbal: a la mano con un pimiento; corta el mus y no te azares; quiero y no pierdo (33 al juego); mus sin verlas; el corte del capullo (corte de resultados nulos). Y así sucesivamente. Este metalenguaje del mus incluye lo del tran tran, con mucha tranquilidad, al paso, chiquita reventona, la de las cabrillas, tres a cero y Zamora (o Iribar, Iru, Ablanedo, Buyo…) de portero. La zorra con dos rabos no es en otros lugares el que envida a la grande y a la pequeña sino el que lleva dos reyes y dos ases. Un envite es un convite; escopeta y perro; con buena pluma bien se escribe, que tiene —como sabéis— una versión más procaz. La raya, la iguala se pronuncia con énfasis y se señala con el dedo índice una raya sobre el tapete en la posición teórica de medio centro que diría Matías Prats. O también la buchaca como dicen Pérez Monzón y su hijo, Manu: el caldero, toda la chatarrería, todos los tontos, el acabóse. Hay variaciones para todos los gustos: el solomillo o la niña bonita, jugada cual ninguna, tres reyes con treinta y una. Si estás ciego es que no llevas un patalí; la mano vale un cañón; con tres ases de primera (de primeras dadas) corta el mus y vocifera.


  El mus negro, no cortar pese a las brillantes cartas que te han tocado (hasta con tres barbas-reyes) es el nirvana del nirvana. Pocas cosas en el mundo producen tanto placer como el pase negro con éxito. Es la emboscada perfecta, la más sabrosa. Juego de tacón es la 31, el Banco de Bilbao tres o cuatro caballos. Conozco jugadores que, como algunos aficionados a los toros, desprecian a los caballitos, prefieren artillería a caballería. He oído cómo algunos jugadores relinchan para llamar a más caballos, pero el equino te da malas sorpresas. La ley del mus son dos reyes, caballo y sota en la grande y dos ases, cuatro o cinco para la chica, aunque los hay que trabajan hasta la boticaria, la sota, a un siete o un seis. La mano dicen que vale cinco; comer tablero es la tarea de vigilancia al enemigo por si hace señas; me voy de todas, descarte total; una para Cangas y otra para Tineo, un amarreco o amarraco (que en vascuence significa no cinco sino diez). Órdago y ordaguillo (a la mayor y a la pequeña); recoge la herramienta es una invitación a ponerse en marcha. Esa frase se pronuncia en el tono rotundo que da la superioridad de las cartas que llevas. Cuando llega la mala racha yo suelo decir: “¡Vaya cartonaje!” o “¡Vaya cartulario!”. Siempre hay alguien que me responde lo de a llorar a los Paúles o al muro de las lamentaciones, o me recuerda que hay una habitación al lado donde me puedo hinchar a llorar. La jugada del tío Perete es cuatro, cinco seis y siete. El auge del jamón ha llevado a muchos jugadores a servirse de esta muletilla: tienen una jugada de pata negra y cosas por el estilo. “Tamarín” amenaza: “Si llevo dos reyes te asocarro”. Y me asocarra. Socarrar significa quemar ligeramente una cosa.
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  También la tecnología aporta su granito de arena. Un Boeing es un 747, es decir siete a la mayor, cuatro a la chica y siete a los pares. Son gente viajera y cosmopolita. Los hay matemáticos que se sirven de la pi, la letra griega que corresponde a nuestra p, el signo que representa la relación aproximada entre la circunferencia y el diámetro del círculo: 3'1416, tres a la mayor, 14 a la pequeña y 16 a los pares. Antes nos invitan a darnos una vuelta. La mano de un niño serán cinco tantos, los dientes de un choto son dieciocho. Otra vez la zoología, el choto. No en vano mus significa ratón en latín. Ya llueve menos o escampa, mejora el cartonaje, se avanza. Estoy puesto por el Ayuntamiento significa que el jugador no liga nada. Agarrarse a la mesa quiere decir jugar al tanto, sin sucumbir a la tentación del ordagueo. Soy conocido en el mundo entero —decía el autor Julio Peña—, por no quitar la mano al compañero. La jugada ladrona: rey, caballo y dos ases. La del pandero es la sota de oros.


  EL BOCA RANA


  El cinco de bastos (y toquen madera, o den la vuelta a la silla) es el boca rana. Otro animalejo. Trae mal de ojo. Cada vez que le llega a mi amigo José el Bellotero (y no el Bello Otero como le llamó la lista y escultural Emma Roig en El País) pierde la color. No sólo palidece sino que tartamudea más de lo habitual. Es un portero extremeño de finca urbana que recibe por lo general buen naipe. La definición del ego es ese bellotero que todos llevamos dentro. Es lo más parecido que conozco a las maracas de Machín.


  Ya he dicho que admiro a los clásicos, a los conservadores, a los segurolas porque de ellos es y será el reino de los cielos. Nunca delatan la jugada, no les sudan las manos, nunca se les transparenta lo que llevan. Saben parar, templar y mandar. Nada, sin embargo, comparable a los Rimbaud del mus: con ellos empieza una nueva era.


  Los nerviosos: ciclotónicos, histéricos, impacientes, rabos de lagartija. Una lata. Progresan hacia la catástrofe a golpe de órdagos, de broncas al compañero. Son como un elefante en una catedral. Desconocen las delicias del pase del negro; en cuanto ven un rey y un caballo se vuelven locos, se las dan de campeones desde el primer atisbo. Se juntan el hambre con las ganas de comer en este tipo de jugador desasosegado, ruidoso, inquieto, excitable si juega con el farolero profesional. Son Don Perfecto o Doña Perfecta. Es una combinación explosiva. Es mejor que te tires por la ventana. Desconocen el juego en equipo, funcionan por su cuenta, en plan exclusivista y franco-tirador. Son como el asno de Buridán. En estas situaciones, frente al individualista, escriben Urcola y Carreño, a su pareja sólo le queda jugar también solo y, ya se sabe, hermanos que luchan entre si engordan al vecino o aquello de ovejas separadas, lobo que engorda. En las empresas con este tipo de directivos se rompen las estructuras verticalmente, “apareciendo lo que se conoce como reinos de Taifas”. También caen en el principio de Peter: han podido ser buenos gregarios, pero tras una buena racha se les suben los humos, desprecian al compañero, se encampanan y terminan por alcanzar el nirvana de la total incompetencia. Con amigos así no necesita uno enemigos. Se basta para perder solo.


  EL RISUEÑO


  El risueño es la contrafigura del nervioso, la otra cara de la moneda. Ejemplo: el padre Andrés Fuertes, de la escuela del Bar Bedia. Un compañero así es una mina, una madre. Te mece en la cuna en los momentos de fatalidad, te canta nanas tranquilizadoras, te prepara el valium con tila, desdramatiza la crisis, te halaga la vanidad, te recuerda tus horas altas, tus glorias y momentos felices. Es todo lo contrario que el apocalíptico, el cenizo que a falta de dos piedras cuando el contrario tiene aún dos amarrecos profetiza la catástrofe: nos van a hacer papilla, Manu. Hay que elegir el compañero como se elige la esposa o el mejor champaña. El buen compañero, aplomado, prudente, risueño, es una bendición de Dios. He visto en algunas esposas el apunte en los ojos de una sombra de celos al ver hasta qué punto su cónyuge se compenetra con el camarada, el colega de siempre. Se reconocen con una mirada, con un gesto imperceptible para los demás. Han alcanzado el nirvana del acoplamiento, de la avenencia. Sólo les falta pasar por la vicaría. En los momentos de fuerte disputa conyugal, en plena incompatibilidad de caracteres, la esposa no puede menos que recordarle al muslari: Pues si tan bien te llevas con Mariano cásate con él. Porque todos esos buenos compañeros se llaman Mariano o Blasillo, como en los chistes de Forges. El risueño utiliza la herramienta del humor como remedio.


  EL TENSO


  ¿En qué categoría se inscribe Manu Leguineche? En la peor de todas. En la del tenso. Apriétense los cinturones y sigan leyendo:


  El tenso: Me he reconocido por completo en la clasificación de Juan Luis Urcola y Carreño. Gracias, Juan Luis, por tu ayuda. Porque el mus es psicoanálisis y, a veces, también psicodrama. No hay trampa ni cartón en lo que digo. Lo voy a dejar en manos de la prosa ceñida de los escolásticos vascos, los Keynes y Schumpeter del mus: “El tenso es aquel que no sabe ni puede disfrutar en la partida porque parece que en ella se juega la vida. Ganar es algo vital para él. Que su honor, su inteligencia y su imagen queden salvados es lo importante. Apenas habla y juega con tensión mal contenida”. Este tipo de jugador puede tener algún estallido si, perdiendo, se insinúa alguna broma que pueda resultar desagradable a su sensibilidad contenida. Mea culpa. Soy yo, un tenso. Lo llevo en los genes. He peregrinado a Lourdes, he visitado el diván del psicoanalista, he comido fruta, que dicen que relaja, pero nada. Pertenezco a la categoría de los parias, de los tensos. Olvido consultar al compañero, sólo pienso en mí, en mi mismidad, en mi honor, en mi vergüenza torera. Tan solo los perturbados se embarcan en el mus para demostrar su superioridad.
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      	VI.

      EL MUS RURAL Y EL MUS URBANO
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  “¡Juego del mus, yo te reverencio y te sublimo! ¡Juego del mus, juego de mi juventud consumida en tu culto, allá en un cuartito del café Lyon D’Or, lleno de humo, de gritos, de risas, desde las cinco de la tarde hasta las cinco de la mañana en el verano y en invierno! ¡Juego del mus, pícaro y endemoniado, ciencia del engaño, flor de las cuarenta hojas, nido de las horas y remanso de inofensivas canalladas! ¡Es jugada cual ninguna tres reyes y treinta y una! ¡Llevo pares! ¿Tú has perdido? ¡La chica te la regalo! ¡Juego del mus, arrullo de corazones palpitantes, tumba de esperanzas, alegrías e ilusiones, arca de suspiros! ¡Te sublimo y te reverencio, juego del mus!”.


  A. Díaz Cañabate (Historia de una taberna)


  TRAN TRAN


  [image: ]


  ¿Es distinto el mus de los marinos, de los bomberos, funcionarios, ministros, aristócratas, de los albañiles, de los campesinos, el mus rural del mus urbano? Este juego que nos ocupa nace en humilde cuna pero ha llegado desde la ruin barca a los más altos palacios. Don Juan Carlos y sus hijos lo juegan con disfrute. La Reina Sofía le pidió a Pilar Cernuda el libro de Mingote. Hoy es también un juego de la alta burguesía, de la aristocracia. Muslaris de todo el mundo, uníos. Ha caído el muro de Berlín, el comunismo ha quedado hecho fosfatina, se mueven las fronteras, cambian los mapas, lo único que permanece impertérrito es el mus, inamovible, berroqueño. Es un compromiso teológico entre Dios, el demonio, el mundo, la carne y Heraclio Fournier. No es de derechas ni de izquierdas, indestructible, siempre fiel a sí mismo. Nosotros pertenecemos con orgullo al Mus..solini, a la secta del tran tran o del órdago permanente.


  El juego de los pescadores vascos, al decir de Urcola, que al parecer les tiene tomada la medida (el mus es, como dirían los griegos, la medida de todas las cosas) está lleno de frenesí y precipitación. Debe ser una cosa del carácter. Es bullicioso, adopta con frecuencia actitudes teatrales, juega con el riesgo de forma permanente, envida por decenas y ordaguea sin pensárselo dos veces. Sus partidas duran muy poco tiempo. Su juego es de infarto para el compañero, que deberá estar acostumbrado. De lo contrario, apuntan los expertos guipuzcoanos, debe pasar revisión médica periódica. Sobre todo del corazón.


  En cambio, el hombre de campo dispone de una infalible arma secreta, la desconfianza. Mira debajo de cada piedra por si esconde un escorpión. Le guía el instinto de conservación. En su bosque canta un pájaro que le dice ¡No te fíes! Pero se fía de su instinto, de la cantidad de siglos de vida que lleva encima. Frente a uno de estos especímenes surgidos de las cavernas, que jugaban al mus con el hombre de Neanderthal, te sientes como un pardillo. Aguanta carros y carretas. En su coraza rebotan los dardos de la provocación, de la fanfarronería. Va a lo suyo. Nunca se deja arrastrar por un grave defecto de algunos muslaris: el exceso de confianza. Es como la reina de Inglaterra, nunca se queja de nada. Es una esfinge de manos encallecidas con tierra de siglos entre las uñas. Es un mus eterno, telúrico. Saborea el tanto. Su venganza es un plato servido en frío. Sabe de sobra que el que juega por necesidad (de ganar) pierde por obligación.


  El aldeano no cree en los milagros. Su pirámide de los tantos se construye sin prisas. El miedo guarda la viña. Más vale una corrida a tiempo que cien novilladas. Ni siquiera se refugia en el recurso al pataleo. De vez en cuando deja escapar alguna frase de su boca, sin molestar, para hacer patente que está en el mundo de los vivos. Ni arriba ni abajo, rey, caballo, as y cinco. Observa a sus rivales, los taladra con la mirada. Cuando el contrario saca dos reyes y caballo nunca dice: Eso es para la pequeña. Y pone en la mesa cuatro reyes. No le va el chuleo. Nunca se le escapa detalle. Parece que no se entera, pero lo ha apuntado todo en la cabeza, la forma en que coge el rival las cartas, la modulación de la voz, el énfasis, el tono. Nunca dice Tiene usted más suerte que si fuera bueno y otras frases más propias de la ciudad. Su mirada es de rayos X. Y se dice pares del campo, no pares de la ciudad.


  ESCUELAS


  El mus es la continuación de la guerra por otros medios. No lo es para el campesino. Pertenece a la escuela telúrica frente a otras escuelas, la brasileña, a ritmo de samba, la rondeña de Antonio Ordóñez, más sobria, la sevillana, más alegre, la escuela cartujana del silencio absoluto —los vascos son de la escuela cartujana—. De vez en cuando el rústico tiene un rasgo de malicia: Te juego los chopos del Chorrillo. En el mus urbano te dirán: tengo pares de albañil o los jueves, las clases son gratis. El mus agropecuario sabe a establo, encina, surco y viento sur. Nos dirán: No ofenda a Dior, o a su compañero: Si te brindan la paz no elijas la guerra. O también: Como el galgo viejo, a la carrera larga. A veces va retardado, como la Renfe. Pero nadie rompe su ritmo. Dime cómo juegas al mus y te diré quién eres. El campesino desgrana sus cartas como oraciones. A salida de caballo trotón parada de burro manchego. No sabe bien lo que es el racismo y cuando pierde en los primeros compases nos recuerda que los gitanos no quieren a sus hijos con buenos principios. Perdona, Ramírez Heredia, no volverá a repetirse.


  PASE NEGRO


  Contra la fortuna no hay arte alguna. Lo sabe de sobra, es un maestro en el pase del negro, aunque el mejor cazador puede un día ser cazado. No sufre de arrebatos. La pasión y la ira son malos consejeros. Se juega los chiquitos o una cena. El juego con apuestas fuertes cumple una alta misión moral. Sirve para arruinar a los idiotas. Pierde como si te gustara ganar, como si estuvieras acostumbrado a ello. El hombre es un animal que juega, que experimenta el azar. La vida es juego. Un buen jugador de mus es en ocasiones señal de una juventud perdida ¿Perdida? El campesino parece amarrado a la silla desde la noche de los tiempos, sin un temblor de músculos. Un jugador astuto, ha escrito Gracián, nunca juega la carta que el adversario espera, pero tampoco es la que él quisiera. Todo es relativo. Una partida no está perdida hasta que está ganada.


  El mus es una venganza contra la dictadura de la televisión —aunque yo le gané a Aberasturi en su programa—, contra el final de las tertulias y las tensiones cotidianas. Nada mejor que jugar en horas de oficina con un cartel colocado sobre el respaldo de la silla: No molesten, do not diturb, ne dérangez pas. El Barcelona es algo más que un club, el mus es algo más que un juego efímero. El espacio del mus y el espacio del pensamiento son dos teatros de libertad. Las tuyas y tú, tus cartas y tú, me dice Chuchi Peñuelas, descorazonado como casi siempre por el mal cartulario. Has perdido y los fariseos palmean tu espalda: Hemos tenido mejores cartas, paciencia y a barajar, ropa limpia, pero sabes, que como decía Mac Arthur, “en una guerra nada sustituye a la victoria”. No nos vale ese refrán de París que dice: “Hay dos placeres en el juego, el de ganar y el de perder”.


  También a la remota China parece que llegó algún misionero muslari, porque en un texto procedente del cantonés encontré un proverbio lleno de sabiduría. Los chinos, los filipinos y los españoles son los tres pueblos más apostadores en el universo. Se pulen hasta las cejas. El proverbio chino parece un traje hecho a medida para los azares y contratiempos del mus: “Si te dispones a jugar decide tres cosas antes, las reglas del juego, lo que te juegas y cuándo lo vas a dejar”. Confucio ha dado en la diana, porque las reglas del juego no pactadas de antemano son fuente inagotable de problemas. Lo que te juegas: cuando vas ganando, y como quien no quiere la cosa, recuerdas a tus rivales que nos jugamos una cena o una lotería. Lo de “cuándo lo vas a dejar” es otro albur. Hay jugadores de regate corto, de caldo concentrado, de pocas partidas, y otros, maratonianos, que sólo disfrutan si siguen allí al amanecer cuando se proyectan los primeros rayos de sol sobre el tapete verde y tienen los dedos cansados y dormidos de tanto apretar a Heraclio.


  DE LOCOS


  En el mus se sobrepasa siempre el listón, los límites. ¿Cómo mantenerse en el punto justo si todo el mundo reconoce que es un juego de locos? El profano se pierde en esa jungla de órdagos, dos más, si llevas llevo, si tienes tengo, me voy, se fue, no me gusta, me echo para atrás, llévate dos, tienes un corte carismático, etc. Es de tal calibre la atracción fatal del mus que hay quienes han decidido que esa, y sólo esa, es su razón de vivir. Les cubre las necesidades esenciales, la seguridad y la vanidad y una familia que es un compañero, con el que pacta, negocia, al que consulta, al que no amonesta. Les da poder, con la victoria comunica con los demás. Tiene una coreografía, un entorno, una misión en la vida, un instrumento para aguzar el ingenio, para afilar la astucia, para desarrollar el sentido del humor. El mus es vasodilatador y, para los vascos, lo mismo que el whisky, vascodilatador. Bien llevado, administrado con un buen camarada, de esos que no te sorprenden con pifias, que no se desmadra, que no quiere ser Pavarotti, ayuda a prolongar la existencia en ese Shangri La que es el tapete verde.


  PROEZAS PEQUEÑAS


  Ya les he hablado de la pasión por triunfar en los hobbies. Cuenta Miguel Delibes, cuyo único defecto es que no sabe y no quiere jugar al mus, en uno de sus libros que don Joaquín Garrigues, con cuyo Derecho Mercantil aprendió el novelista vallisoletano a pulir la prosa, que “como todos los grandes hombres Garrigues se vanagloriaba de sus proezas pequeñas”. Esas pasiones eran montar un bravo caballo, o cortar una perdiz sirgada. “Parecía menospreciar, añade Miguel, aquellas cosas que como su pluma o la Ciencia del Derecho le habían dado un puesto cimero en el mundo y, con él, la inmortalidad”. En efecto, a veces somos más nuestros pasatiempos que nuestras ocupaciones reales. Cuando alguna vez me preguntan que a qué aspiro ya en la vida respondo “a perder dignamente(?) al mus y a tocar el acordeón”. Mejor estaba y le di.


  Otro insigne escritor, Camilo José Cela, nos presenta en las páginas de Del Miño al Bidasoa a un tal Santos Fortuna que lucía un tatuaje en la espalda que representaba a una señorita abanicándose debajo de una palmera, con una leyenda que decía Visitez le Maroc. Santos Fortuna había cruzado el Atlántico sin tocar tierra. Cuando llegó a La Habana dijo que él no salía del barco, que a él no le daba la gana salir del barco, y no hubo quien lo convenciera. En vez de tener dos cejas como todo el mundo, tenía una sola que le iba, todo seguido, de oreja a oreja; vamos, quiere decirse de patilla a patilla. “Santos Fortuna, escribe Camilo, era pescador de truchas y jugador de bolos. A veces, cuando las lloradoras nubes encerraban a los hombres bajo techado, Santos Fortuna jugaba al mus para entretenerse. Santos Fortuna, que era como un toro de la montaña, tenía el feo vicio de andarse con un dedo en la nariz.


  —Santos.


  —Mande.


  —¿Cuándo vas a dejar de andarte con un dedo en la nariz?


  —Pues ya ve usted, doña Consuelo, es que no me percato.


  —Bueno, pues percátate. ¡Vergüenza te debía de dar!”


  Un buen jugador, le he advertido a Camilo, no se hurga nunca la nariz.


  —¿Por qué razón, si puede saberse?


  —No es por urbanidad ni por pringar de mocos las cartas. Es que debe concentrarse en la tarea.


  —Bueno, si tú lo dices…


  CAZA Y MUS


  Camilo sólo juega al póker y hace unas trampas monstruosas y deliberadas. Es un tramposo descarado, muy marrullero. Se guarda cartas en la manga. Al menor descuido se lleva lo que no es suyo. Camilo no puede perder. Las partidas con él terminan como el rosario del amanecer. Se enfada cuando no puede ganar. “No es necesario que me deis lecciones”, dice el Nobel, “Yo sé bien lo que es el póker entre caballeros”. Y al terminar vuelve la calma: “Por el dinero que nos hemos gastado nos ha salido más barato que una tarde divertida en cualquier parte. No os quejéis”.


  Camilo José, como le llama siempre su esposa, Marina, tampoco quiere jugar al mus, aunque sospechamos que sabe, quizá porque ahora todo el mundo acude a la Universidad del Órdago. No sé si el Lorenzo de Miguel Delibes jugaba al mus. Puede que sí. Para cazadores no hay final cinegético sin el complemento de la partidilla. Perdices, liebres, conejos y órdagos. No faltan las analogías entre el mus y la caza. Es necesario observar mucho, comunicar bien con el que lleva la mano (también aquí la mano importa sobremanera), seguir rastros, estar pendiente del viento y a la hora de la verdad afinar la puntería del órdago. Hay que fijarse como los búhos.


  El conejo hay que cazarlo al tran tran, el pase negro hay que dárselo a las primeras palomas, las que pasan más altas, al águila real un no quiero, a la perdiz cinco más, y al zorzal hay que envidarle a la pequeña. Cuando nos mojan la oreja o nos vamos bolos los de la cuadrilla caen como las hienas sobre nosotros. Y si perdemos al mus, pese a la ley de compensaciones, el sonrojo será doble.


  ANÍS


  El cazador y el musista, casi siempre una misma persona, comparten un cierto grado de misoginia. La caza es una evasión, lo mismo que el mus. Por ejemplo, el Gervasio Medina de Cela en Historias de España (Los tontos) fumaba farias y pegaba a las mujeres: “Gervasio Medina, por las mañanas, después de almorzar, jugaba al chamelo y bebía anís. La espadaña de la ermita del Santo Cristo se vino abajo, herida de muerte por el rayo. Gervasio Medina, por las tardes, después de merendar, jugaba al mus y seguía bebiendo anís. En el toro de la función, Gervasio Medina corría con la contrata. Por las noches, después de cenar, Gervasio Medina jugaba al cané y también bebía anís; eso de andar cambiando es algo que sienta mal a la salud”.
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      	VII.

      EL BRIDGE DE LAS TABERNAS
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  “Si no oyen, apenas hablan, ni sienten, ni ven. ¿Qué hacen? Juegan”.


  Lichtner
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  Soy mus, con la mano, que hable la mano, a la mano con un pimiento, hablando paso, va, tres no, llevo pares, la chica puede ser una, tres, no llevo pares, hermosos, yo no, tantéate, cinco a tus pares, cuántos reyes me quitas, querer. Un lenguaje críptico, sólo para iniciados. En vascuence musu o mosu significa morro y, por extensión, beso. Por lo cual, escribe el amigo Rafael Castellano, aquellos puristas que sostienen que el buen jugador de mus no hace señas, pecan contra el origen de este viejo bridge de las tabernas. Se puede jugar, y se juega, sin señas, pero es menos mus, ¿verdad Urcola?


  Los catedráticos de este juego discuten sobre sus orígenes. Órdago es hor dago, ahí está, ahí queda eso. De órdago se deriva órdiga. Amarreko es genitivo de hamar, diez. Debía decirse bosteko, de cinco, pero al prevalecer amarreko todo hace pensar que antes se jugaba con diez piedras. Otros dicen que mus procede del francés mouche, grumete, porque se jugaba entre marinos. No lo creo. Los Diego Urbino, el andaluz José Antonio Fernández Sanz, José Luis Crespo, Correcher Jaúregui, Jaime Torner, Santiago Aizarna, Manolo Llano Gorostiza, Maito, Heraclio Fournier, Mingote (poco, porque no le gusta discutir), el asturiano José Luis Núñez Elvira debaten estos oscuros orígenes. No me he propuesto escribir un tratado de semántica, de modo que el lector encontrará al final del libro una selección de textos. En la VII Edición del Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, cuando Isabel II alcanzaba su mayoría de edad y asomaban en el horizonte las guerras carlistas, se refería al mus como “juego de naipes de origen vasco que se juega con una baraja de 40 cartas”. En el primer reglamento de mus de que se tiene noticia: Reglas fixas que conviene usar en el juego llamado Mus, característico de vizcaínos y navarros, de J.L. Ortiz de Zárate, editado en 1804 en Pamplona con las licencias necesarias se advierte en el prólogo: Nótese, que aunque este juego es más propio para los Vascongados, pero lo han aprendido, y practicado con sumo gusto infinitos, que no lo son. Don Miguel de Unamuno, que no era muy vasquista, al menos de los vasquitos y neskitas señaló en el Congreso de los Diputados en 1932 a la voz Órdago como una de las aportaciones del euskera al castellano.


  LOS GRIEGOS


  Mi sorpresa fue mayúscula al comprobar que el novelista uruguayo, afincado en Madrid, Juan Carlos Onetti, se refería al mus como solaz propio de los antiguos jueces griegos que juzgaron la desnudez de Friné (cortesana que fue modelo y amante del gran Praxíteles) y la absolvieron por su belleza sin par tras haber sido acusada de impudicia: “Para entonces el gobierno de Atenas no había dictado ninguna ley que impusiera la jubilación forzosa a los jueces llegados a una edad en la que parecía conveniente que cuidaran resfríos en su hogares, jugando al mus, juego favorito de los antiguos griegos”.


  El mus aparece en todas partes. Tiene el don de la ubicuidad. Hemos jugado al mus en las trincheras, en remotos figones con Zalacaín el Aventurero, en hoteles bombardeados, en toques de queda. Hay que llevar una baraja española de 40 cartas en la maleta se vaya donde se vaya. Siempre se encuentra algún misionero vasco, algún contrabandista de armas, algún marino o diplomático ocioso en Haiti dispuesto a repartir la herramienta y recogerla. En la Historia del franquismo editada por Diario 16 leímos una declaración del doctor Cabeza, en las que se refiere a la agonía del general Franco: “Otros muchos —afirma el ex-presidente del Atlético de Madrid, muy aficionado al mus, muy temperamental dentro y fuera del tapete verde— iban a tomarse unos whiskys a costa de la Casa Civil de Franco, que era la que pagaba las consumiciones de la cafetería que se montó para atender las visitas del Caudillo. Mientras Franco estaba agonizando, algunas de esas personas que acudían a visitarle estaban jugando partidas de mus de mil pesetas”. Por esas mismas horas Torcuato Fernández Miranda preparaba el postfranquismo en torno a una mesa de mus con Adolfo Suárez, el fino estilista, como compañero. Adolfo se dejó ganar y fue recompensado por el político asturiano con la Presidencia de la nación. Y eso que el mus no es buen foro para hacer planes. Los negocios, los asuntillos, se dejan para más tarde, para la cena o la comida. Los dos, Torcuato Fernández Miranda y el joven político Adolfo Suárez, el exgobernador civil nacido en Ávila, aprendieron mucho del mus. Urcola y Carreño deberían animarse a escribir un libro sobre El mus y las funciones políticas. Fernández Miranda no podía vivir sin el mus. “Lo que más me gusta”, confesó a González Muñiz, “es el mus. La tertulia del mus es insuperable. Es el juego de la auténtica convivencia humana. Algo genial”. De la convivencia humana y de la trampa saducea, también.


  LA CASA COMÚN


  Los vascos nos hemos apropiado del mus. Es cosa nostra, nuestra casa común, aunque en Eibar jueguen con diez reyes. Los de Eibar siempre han sido muy rumbosos y muy suyos. Los treses son reyes. Pero el caballo de bastos y la sota de oros con pericas, comodines. La perica eibarresa tiene seña propia: cubrir el labio superior con el inferior. Su poseedor la convierte en la carta que más conviene, pero se respeta la jerarquía de los lances —mayor, pequeña o chica, pares, juego y punto, por este orden— de modo que el comodín sólo vale para uno de ellos. Soy hijo del silencio en el mus, de ahí mi esquizofrenia cuando desembarqué en Madrid dispuesto a dar lecciones y aleccionar compañeros. Me molieron las costillas. Cuando llegan parejas de Madrid al norte no es raro que se produzcan suspicacias. En Ondárroa, me dice Imanol Beristáin, del bar Zamora, se juega sin señas, al lado, en Markina y Mutriku, con señas. “A nosotros nos parece que eso de mirarse los hombres a los ojos…” Los de Mutriku dicen que los de Ondárroa, sus vecinos y enemigos íntimos, juegan al mus mirando la televisión. “Como no hacemos señas… Aquí, en asuntos musísticos cada uno se cree el ombligo del mundo…”.


  En las tascas de Euskalherría se ven curiosas pizarras con el orden del día y las parejas. Se utilizan los motes de los participantes, al menos en Guipúzcoa, no sus nombres propios. Estos campeonatos son multipartidistas y aglutinantes. Así, ves sentados a la mesa del mus a individuos políticamente adversarios, pero que forman pareja en el naipe. “Ya sé que no es fácil, me dice Rafael Castellano, pero constituye el punto débil del pacto de Ajuria Enea”.


  LA HONRILLA


  El lehendakari Ardanza, que es paisano de Elorrio, y casado con la hija del médico, Patxiquin, que me trajo al mundo, envió un mensaje a los participantes en el XI Campeonato Mundial de Mus de Comunidades Vascas en el que compitieron catorce países y que se celebró en Río Negro, San Carlos de Bariloche, en Argentina, en 1988. “¿Y qué decir del mus?, se preguntaba el presidente vascongado. Se nos ocurre pensar que detrás de este juego se esconde el alma, la personalidad y el carácter de los vascos. Porque lo esencial del mus es jugarse, no el dinero, sino la honrilla, penetrar en las intenciones del adversario, tratar de adivinar sus ocultos argumentos, disimular y fingir los propios, desafiar disimulando una fuerza que no se tiene, infundir miedo sin otra cosa que la mirada, la palabra, el tono de voz… apuntando a veces al adversario con un revólver sin balas, pero ¡cargado de ideas y de malas intenciones! Luego está la gran lección de saber guardar los órdagos, las palabras solemnes, las actitudes decisivas… tan sólo para escasas, bien contadas y excepcionales ocasiones en la vida. Por eso, concluía Ardanza su mensaje, hay una mirada de jugador de póker y una mirada de musían. A mi, honradamente, me gusta más esta última, y también a vosotros”.


  AL SUR


  La mirada del mus se extendió al sur. El Campeonato de España se celebra desde 1970 en el Hotel Alay (risa en vascuence) de Benalmádena, Málaga. En el primero ganó Valladolid, que es plaza fuerte en esto del mus. Había hasta enviados especiales de los periódicos. Uno de ellos transmida desde la Costa del Sol:


  “La gente busca islas desiertas donde refugiarse, es uno de los males de este siglo. Hay quien se levanta muy de mañana y decide:


  —Ahora mismo cogería el portante y me iría a pasar lo que me queda de vida en una isla desierta.


  Para esta gente se ha inventado el mus, que es una forma de isla desierta pero en la tasca, el casino, el bar, el café —donde quede alguno con diván de terciopelo y el espejo biselado— o el club, o el refugio de montaña, o una terraza que da al mar, o un piso confortable, con café, copa y puro y tres amigos más. El mus, añadía el fogoso corresponsal allá por los años 70, viene a ser la antidroga de nuestro tiempo, el antídoto de los males, humos, estrépitos, angustias que aquejan a los hijos del siglo. Es un delicado pretexto para guiñarle el ojo a una hermosa dama o de sacarle la lengua secretamente, diría íntimamente, para indicarle que uno está dispuesto a jugar con la chiquita. Y todo ello sin abandonar la moral ni las buenas costumbres, a menos de que se tenga mucha suerte”.


  El cronista probó suerte en el Campeonato de España con una señora llamada Angelines de pareja. “Era guapa y le dije, tú mandas. Mandó muy bien y jugó como si fuera de Tolosa, donde hasta las alubias son musolaris (sic). No gané pero fui envidiado a lo largo de cinco días. Aunque no cogió demasiadas cartas, Angelines me guiñó el ojo a un promedio de tres veces cada media hora entre ocho de la tarde y dos de la madrugada”.
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      HERACLIO
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  “La dificultad del problema del juego proviene, de que, con la misma palabra designamos necesariamente realidades muy diferentes. Esos juegos secundarios, esos golfs y ese turismo en rebaño, esas literaturas amorfas y esas filosofías exangües dan la medida de una inmensa renuncia, son el reflejo de esta triste humanidad que ha preferido el trabajo a la muerte. Es el principio del mundo nuevo: lo útil es el único soberano y el juego sólo se tolera si sirve”.


  Georges Bataille (1951)
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  El mus, el bridge de las tabernas. Marle Passell estaba en 1977 en proceso de divorcio cuando descubrió algo muy interesante: “Me di cuenta de que las tres horas que pasaba en la mesa de bridge eran la terapia más barata del mundo. De haber ido al psiquiatra me hubiera costado 20.000 pesetas”.


  Se convirtió en mirona y cazó a su nuevo marido, Bill Passell, analista de sistemas de IBM, que lo dejó todo y se fue a California para ganarse la vida jugando a las cartas, al bridge. Al casarse, los Passell se trasladaron a Florida, donde dicen que hay más jugadores de bridge per cápita que en cualquier otro lugar de Estados Unidos. El bridge es un juego de razonamiento deductivo, de gimnasia mental, se parece mucho al ajedrez. Todo el que pueda contar hasta 13 y reconocer formas puede empezar a jugar al bridge, como el campeón Omar Sharif o Clint Eastwood o el ex-vicepresidente del gobierno, general Gutiérrez Mellado. El mus es también la terapia más barata, siempre que no se rompan las hostilidades.


  ¿Cuántos desearían retirarse a Marbella, por ejemplo, y ganarse la vida jugando al mus? No lo sé, quizá les baste con practicar la terapia más barata del mundo. Si el bridge tiene algo que ver con el ajedrez, el mus nada o muy poco. Antonio Correcher Jaúregui, presidente de la Federación Internacional de Mus opina que “en el ajedrez si se enfrentan uno muy bueno y uno muy malo, siempre gana el bueno. Mientras que en el mus si una pareja buena y una muy mala juegan diez partidas, ocho las ganan los buenos, pero dos las pueden ganar los malos. Interviene el azar”.


  FERRETERÍA


  El auge del mus ha traído una proliferación de campeonatos: regionales, nacionales y mundiales. Y una larga lista de Collares, Ordenes y medallas, el inevitable aprovechamiento industrial y ferretero del humilde juego de las tabernas. El general De Gaulle decía que era muy difícil gobernar un país, el suyo, Francia, que tiene 250 clases de quesos. ¿Cómo hacer orden y armonía en un reino en el que cada zona defiende a capa y espada sus peculiaridades? Hay más de 200 peñas musísticas distribuidas por la geografía española con más de tres millones y medio de jugadores. Se han llegado a pagar 100.000 pesetas por la inscripción en un torneo. Las señas, por ejemplo, varían de una zona a otra. En regiones del sur se elige el 33 en lugar de las 31. 33 es el peor tanteo en el resto de España. Si se deja en paso puedes ganar con 33 si el rival canta juego, siempre que éste tenga también 33. Por eso, las más de las veces, salvo una enajenación o una razón de tanteo en contra, por Madrid a un envite no se responde con un querite sino con el convencional Quiero y no pierdo. Es una fea costumbre que muestra la catadura moral de los que la utilizan. Cantar juego, sin tenerlo, y prolongar el suspense con mefistofélica sonrisa es una canallada. Y tú al borde de la lipotimia. Por fin ponen las cartas sobre la mesa: no había juego. En el norte se toman con más rigor estos lances.


  31 Y 33


  La explicación de los andaluces al preferir el 33 a la 31 clásica es que es mucho más difícil sumar 33 que 31. Tiene, según esta tesis, mucho más mérito porque mientras la 31 se puede reunir con tres figuras y un as, o con una figura y tres sietes, o con el cinco y el seis, sólo se logra sumar 33 con los seises y los sietes. En el extremo opuesto, en algunos zonas de Guipúzcoa y en Navarra, como ya hemos visto, la dificultad se concentra en dar con reyes y ases. No se consideran como tales ni los treses ni los doses. Por nuestra tierra varía también el tanteo. En Vizcaya se juega por lo general a ocho amarrekos, cuarenta tantos; en Guipúzcoa, por llevarnos la contraria, se hace a siete, uno más que, por ejemplo, en la zona centro.


  En cuestión de señas, en Madrid se impone por regla general el todo vale. Pero en citas musísticas de solera, como la Semana Nacional que celebra la peña don Pelayo en Gijón se apuntan señas como la de los dos reyes caballo, que se hace cantando juego y levantando el hombro izquierdo. La pareja de pitos, ases o doses moviendo el hombro derecho. Los dos ases cinco, con seña de dos ases y alzamiento del hombro izquierdo. En esta región asturiana no se saca la punta de la lengua como es preceptivo para pasar los dos ases. Se oprime la nariz, lo que se logra con la aspiración y compresión de las fosas nasales. En áreas del sur la seña de tres ases no se hace desplazando la punta de la lengua hacia la comisura de los labios, sino moviendo el moflete, operación que resulta sencilla si se coloca la lengua en él. En Extremadura se practica una variedad conocida como trueque. En el sur y en Extremadura es donde menos se juega al mus y parece, según me cuentan, aunque no debe haber estadísticas fiables, que Asturias y Cantabria son las primeras potencias musísticas en cuanto a número de practicantes. Hay grandes polémicas con respecto a la treinta y una real, tres sietes y una figura, aunque como señala Jaime Torner, la genuina es con sota de oros y tres sietes de los tres otros palos. Se adoptó —según nos contaba Castellano en El País— para rebajar la prepotencia del jugador que es mano. Hay algunas señas que provocan malos entendidos, que dan a veces como resultado odios que se prolongan durante generaciones. La oreja hacia el hombro, con lo que se quiere dar a entender al colega que corte el mus, la 31 con el ojo derecho, la 32 con el izquierdo son los reglamentos del Paleolítico superior; el soplido significa pareja de caballos


  SIN FEDERACIÓN


  A pesar de su fuerza creciente, el mus es, desde el punto de vista oficial, institucional, una práctica sin oficio ni beneficio. Se han hecho intentos para encuadrarlo en un Federación, pero ni el Ministerio de Interior, presidido por un gran aficionado, José Luis Corcuera, ni el Ministerio de Cultura, ni el Consejo Superior de Deportes se han dado por aludidos. Quizá sea mejor así, un mus disperso y multiforme. Es posible que a partir de la Europa del 93 nos quieran también imponer el diktat del reglamento único. Hay que cultivar algo las diferencias, hombre. Este no sólo es un juego de locos sino de peligrosos anarquistas que dejarían en ridículo a Bakunin.


  Ya hemos hablado de la nefasta influencia del dinero en este juego que se quiere puro, incontaminado, quizá por la aversión de los vascos a hablar de perras (al menos antes). A veces esas rifas nacionales dan mejores resultados. Debo decir que a mí nunca me tocó lotería que hubiera disputado al mus. Como es sabido esa lotería es para todos, si toca toca a todos. Mi amigo Tiqui, un día que tenía yo de compañero a un ser angelical, más parado que el caballo de un fotógrafo, lento de reflejos, me impuso la apuesta de un décimo de lotería. El vasco es un pueblo apostador. Nunca dice que no a esas invitaciones. Tiqui jugaba con ventaja. Yo soy muy malo con compañeros a los que desconozco. Desconciertan, irritan. Palmas. En cambio, con un colega conocido con el que te compenetras, que no te abronca, ni tú a él, que aprende contigo de los errores, que no actúa como una prima donna, puedes llegar al fin del mundo. Todas las grescas y zaragatas que tengo se deben a rivales muy mal educados o compañeros bisoños, o algún rival con el que tienes cuentas pendientes al margen del mus. Cuando esos compañeros tuyos son humildes aún se les puede soportar, pero cuando campan por sus respetos no hay forma de hacerse con ellos. Lo viejo y conocido es, también aquí, una regla de oro, algo cómodo, ropa usada, los zapatos ya adaptados al pie como un guante.


  LA FLAUTA


  O sea, nunca me ha tocado la lotería del mus. Quizá por eso sigo jugando, a ver si suena la flauta. A un pescadero del mercado de Tirso de Molina en Madrid le tocó la lotería del Niño de 1986. Lo explicó así: “Organizamos una partida ocho amigos y nos jugamos dos décimos de lotería que yo, como gané al mus, ni siquiera he pagado”. Menos mal que los paganos la compraron porque lo habitual es que si te he visto no me acuerdo. Cuando ganas tú, claro… Una vez me tocaron unas monedas, unos duros, en una de esas raras ocasiones en que jugué al mete, a la metida, el mus individual, también llamado francés. Se juega sólo cuando no hay cuatro o hay más de cuatro. O sea, cuando falta quorum. Nunca es, ya que estamos con el latín, el desideratum del mus. En lugar de sacar los tantos del platillo, se cogen previamente de él los que se decidan, y cuando los otros no quieren el envite o se ganan al final determinados lances el ganador se desprende de los que correspondan. Se reparten cinco cartas, nunca hay mus y se prescinde del naipe menos provechoso. Ese descarte de una es obligatorio. Pueden intervenir tres, cinco, seis y hasta ocho jugadores. En el mus a la metida, pierde el jugador que tenga aún piedras en su poder, cuando los demás se han desprendido de las suyas o porque las han metido en el platillo o se las han colocado a los demás por victoria con órdago o envites sucesivos. Aquí vale la treinta y una real cinco tantos, la treinta y tres, cuatro; la treinta y una simple, tres y los demás juegos, dos. Falete Castellano me lo ha explicado pronto y bien…


  MUS ILUSTRADO


  Se arriesga dinero en el mus ilustrado. En su libro El mus de los vascos Jaime Torner explica las características. Los envites se negocian entre quienes los deseen, y cada lance debe proporcionar un ganador al que los demás pagan lo apostado. Se paga la retribución multiplicada por el número de jugadores: estos le pagan, en dinero contante, las unidades tradicionales en el mus: tres por treinta y una, dos por juego, tres por duples. Si el lance ha transcurrido sin envites, es decir, en paso, el ganador cobra también una unidad de cada uno de los jugadores. Es una modalidad del despotismo ilustrado y financiero de los caballeritos de Azcoitia que ha desaparecido casi del mapa.


  FIJARSE


  Me fijo mucho en cómo mi rival baraja las cartas y las distribuye. Se advierte si es ordenado o caótico, si es un virtuoso. Mi amigo Nino, cuando le cortan el naipe, toma sólo un montón de la faceta, a ojímetro, y calcula que habrá dieciséis cartas, o sea material para todos. A veces no le llega, con lo que debe volver al montón. Nino, agricultor ladino y galguero, es muy a su aire para todo. Una noche jugamos en un pueblo alcarreño (eran fiestas) desde las nueve de la noche hasta las diez de la mañana. Cómo sería la cosa que no recuerdo si ganamos o perdimos. Amnesia total, ya que a duras penas pudimos llegar a nuestro destino. En nuestras cabezas revoloteaban los efectos del vino y los whiskys, los órdagos, los envites, los tantos, los amarrekos y la señora de la casa que era muy paciente y estaba muy buena. Cuando a Nino, que tiene los dientes un poco delicados, le toca decir si hay mus o no hay mus no dice mus sino Heraclio en homenaje al industrial burgalés que fue en Vitoria, y en 1869, el Gutenberg de la baraja española.


  LAS CUATRO PASIONES


  Oros, copas, espadas y bastos: las cuatro pasiones que dominan al hombre del Renacimiento, la riqueza, el vino, la guerra y la caza, se han prolongado hasta nuestros días. Cuando el zorro de Nino pronuncia la sentencia Heraclio, mi compañero Félix Peñuelas le mira y sonríe y me pongo a pensar en aquel Heraclio Fournier que imprimía su baraja, que se ha hecho universal, en una minerva. Se utilizaban grabados de boj y plantillas para colorearlas a mano. En 1875, un profesor de la Escuela de Artes Gráficas de Vitoria dibujó por indicación de Fournier los oros, copas, espadas y bastos, según el modelo en vigor a principios de siglo. Agustín Rius se llamaba el artesano que nos ha hecho vivir con su baraja horas de frenesí y de melancolía. Con un ojo reímos y con otro lloramos, aunque son más las glorias que las penas. Existe una versión anterior diseñada por Soubrier y Díaz de Olano. Heraclio Fournier, que era de origen limusino, ganó un premio con una de sus barajas en la Exposición Universal de París.


  PRIMO DE RIVERA


  Se ha dicho que el juego de cartas lo trajeron a Europa Marco Polo, los cruzados o los gitanos. Es más probable que lo trajeran a España los moros o los mamelukos de Egipto.


  El llorado Manolo Llano Gorostiza reunió en su libro Naipes españoles copiosa documentación sobre esos naipes que le permiten al hombre moverse “entre la esperanza del libre albedrío y la fatalidad del destino”. Las cartas le permitirán desafiar ese destino. Descubre su futuro por medio de la cartomancia y desafía a la diosa fortuna por medio del azar. Manolo Llano nos habla de un monje alemán, el padre Johannes, que afirma en un manuscrito que se conserva en el Museo Británico que el juego de las cartas apareció en Europa en 1377. Pero la primera vez que se menciona el juego de cartas es en España, en 1371, como ha podido demostrar Luis Monreal en Iconografía de la baraja española en 1989 (Journal of the International Playing-card Society).


  En las páginas de Cervantes aparecen malandrines (Rinconete y Cortadillo se ganaban la vida con la 31). En las de Quevedo el fullero surge como una variedad del pícaro. El naipe esconde arcanos, misterios que algunos especialistas se han atrevido a desentrañar. Luis Monreal y Tejada, en su prólogo al catálogo del Museo Heraclio Fournier, se ocupa de tan esotéricas cuestiones: “¿Qué quiere decir, por ejemplo, ese sello de Salomón que aparece en el cuatro de oros de los naipes más antiguos, y que más tarde se convierte en un arabesco sin significación especial? ¿Acaso en aquellos remotos tiempos era cosa de judíos la fabricación de naipes? Por citar otros aspectos, vemos cómo los respaldos van en blanco y no empiezan a estamparse hasta el siglo XVIII. O cómo los fabricantes adquieren la costumbre de poner su rúbrica autógrafa en el 4 de copas como garantía de su producción. O cómo aparece el sello del impuesto”. Carta viene del latín charta (trozo de papel) y naipe no procede del flamenco knaep o de las iniciales de Nicolás Pepin sino del catalán naip.


  Constitución, Fuerza, Justicia y Unión fueron los palos de la baraja conmemorativa de las Cortes de 1812. Monárquicos, republicanos, liberales y carlistas aparecen en los naipes de 1868, y más tarde, como ejemplo de “naipes políticos”. Las casas fabricantes de naipes españoles, como Fournier o Casa Comas de Hospitalet lo pasaron muy mal cuando a Don Miguel Primo de Rivera se le ocurrió prohibir el juego en 1923. Como en los tiempos de la ley seca norteamericana, Don Miguel consiguió que se jugara aún más, pues bueno es este país como le prohíban algo, sobre todo en terrenos de la civilización del ocio.


  LOS CABALLOS Y LOS ENTIERROS


  Sentimos una especie de hipnosis por las cartas del mus. Forman parte de nuestros sueños, la baraja tiene piel de Kim Bassinger. Hay quien dice que ese reparto simbólico de la baraja española, esas espadas no representan el poder. Lo que está claro es que la reina, el caballero y el paje (la sota) manejan al rey. Un día le explicaré a Nino, un poco renqueante a sus 60 años, producto de tantas partidas hasta horas poco cristianas y del palo de copas, las averiguaciones en torno a Heraclio.


  —Anda, reparte la herramienta y déjate de…


  Nino odia los caballos de Heraclio. “Los caballos, dice, están bien en los entierros”. Se ha quedado en los funerales a la federica.


  LA PARTIDA


  La pintura vasca se ha inspirado en el mus. Ahí están las escenas de Arrúe, el Órdago a los pares (gana la abuelita), de Flores Kaperotxipi, la Romería en mi aldea de Ramón de Zubiaurre, La partida de mus de Gustavo de Maeztu, donde uno de los musistas ni siquiera aparece sentado sino espatarrado sobre la mesa, o La partida de mus de Pablo Uranga (1920). En esos cuadros todos los jugadores llevan txapela y aparecen flanqueados por jarras de vino y vasos de caserío. Nada que ver con Los jugadores de naipes de Goya o Las naturalezas muertas con naipes de Juan Gris, o Riña ante la Embajada de España de Velázquez. En nuestro tiempo, Mingote, Casero, Ortuño o Celedonio Perellón se han dedicado al noble oficio de dibujar cartas. Tiene que ser algo sublime perder con cartas dibujadas por uno. Yo las hubiera marcado en origen.


  PEINADO


  A veces, no muchas, he visto cómo, para impresionar, el contrincante barajaba las cartas al estilo peinado o cola de milano, reflejo de las técnicas tahúres en el cine o la televisión. Se corta por la mitad y se entremezclan las dos mitades en acordeón. Digno de un Houdini. El nerviosismo de algunos jugadores les impide controlar bien las cartas, cuadrarlas como es debido. En ese caso, la baraja se repite como la berza. En ocasiones, ese azaramiento producto de la tensión ambiental, hace que confundas un tic nervioso de tu compañero con una seña. Tu colega corta el mus y no se azara, pero tú sí cuando compruebas, desolado, que ha sido el corte del perete. Cuidado con los tics faciales.


  SIETE BARAJADAS


  Las matemáticas confirman que las cartas deben barajarse siete veces. Esto es ciencia pura. Según el Espasa las cartas del mus se deben dar por abajo. Menos de siete barajadas no son suficientes y más de siete no mejoran de modo notable la mezcla de los naipes. La prueba matemática, descubierta por el Fleming de la barajada, un tal Dave Bayer, matemático y científico informático en la Universidad de Columbia (Estados Unidos) después de diversos estudios de los resultados de elaborados cálculos de ordenador y de una cuidadosa observación de los juegos de cartas, confirmaba, según el New York Times, la intuición de muchos jugadores de que barajar en exceso resulta pernicioso. La respuesta, tan interesante para los jugadores como para los ilusionistas, estaba en las matemáticas. Persi Diaconis, coautor del descubrimiento, estadístico de la Universidad de Harvard, observó durante los últimos 20 años la forma de barajar de los que distribuyen las cartas en los casinos y de los jugadores ocasionales. Según el investigador, el método de cola de milano produce un orden de cartas que dista mucho de ser aleatorio, y el conocimiento de esta circunstancia permite a los jugadores mejorar sus posibilidades de ganar. Se sabe que la mayor parte de la gente baraja tres o cuatro veces. La buena fórmula es barajar siete veces. Ahora que mi arma secreta no me ha dado resultados espectaculares se lo puedo contar: al principio noté que barajar los naipes siete veces mejoraba mis performances. Luego descubrí, decepcionado, que quienes mejoraban eran los contrarios. Se lo he contado a Nino.


  —Que hay que barajar siete veces, Nino, que no te pones a la altura…


  —Déjate de leches y habla, parlero, ¿hay mus o no hay mus?
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      	IX.

      PARAR, TEMPLAR Y MANDAR
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  “Los juegos siempre encierran algo profundo e intenso. Si no, no habría excitación en ello, no habría placer. Todo está definido salvo los engaños, unas fronteras, un principio y un fin”.


  Saint-Exupery


  [image: ]


  Si el musista debe tener condiciones de Pérez de Cuéllar o Butros Ghali no es aptitud de la que Nino pueda hacer gala. Se guisa y se come su mus y funciona con una especie de ciencia infusa de la adivinación. Cuando no tiene naipe se aplana, se hiberna. Masculla unas frases ininteligibles. Así pasa el invierno, la travesía del desierto. Es muy puntilloso en el recuento y defiende el tanteo a manotazos.


  El musista más admirable es el que juega sin buen naipe. El que defiende a uñas y dientes su parvedad, sus escasos recursos. No rechista. Tan sólo arriesga cuando suena la consigna final de los contrarios: vamos a empegar a oír voces. Mientras tanto, se retira a sus cuarteles de invierno, sopesa la ley de probabilidades. Nunca pierde la esperanza. En el mus se dan grandes remontadas, épicas tareas del negro. Yo desfallezco enseguida. Por mucho esfuerzo que hago por sacudirme el muermo no lo consigo: en el mus la travesía del desierto es una tortura. El compañero te recuerda que la tormenta del desierto pasará, que no conviene regañar a las cartas, que se vuelven contra ti, que te lo hacen pagar tarde o temprano, que son muy vengativas. La suerte huye de los llorones, de los agonías. Uno, en su hipocondría, cree en la maldición de los ciclos, hasta que un golpe de fortuna te devuelve la fe. Para el pesimista lo peor que hay es coger buenas cartas cuando el contrario, que gana por goleada, las coge malas, con lo que no hay boda. Un error se paga caro porque los naipes tienen memoria y te condenan al ostracismo. Por mucho que hagas en ese trance verás que tu causa no prospera. En el mus hay que cubrirse de piel de paquidermo, aguantar los chaparrones, aprender de los errores, sacar provecho de los yerros, convertir derrotas en victorias morales, como Sadam Hussein. Debiera aplicarme el cuento. Al fin y al cabo jugar viene de juglar, el trovador medieval que se ganaba la vida recitando versos y tocando música.


  AL ATAQUE


  Es el momento de repetir lo que aquel general francés: “Mi flanco izquierdo retrocede, el flanco derecho huye, es el momento de lanzar el ataque”. Sin llegar al snobismo (sine nobilitate) del científico, del musista cibernético, conviene anticipar los movimientos del enemigo, preparar el zarpazo. La tarea es doble porque consiste en vaticinar no sólo lo que el adversario piensa hacer con el cartulario sino pronosticar también los pasos que piensa dar tu compañero. Ahí es nada, un cálculo a tres bandas, o a cuatro bandas, porque tienes que tomar decisiones en segundos, no sabes bien qué rumbo tomar con tus dos reyes. Una seña pasada a tiempo es un tesoro de valor incalculable. La pareja funciona con red a partir de ese momento. Las garantías nunca son totales, calculas mal los riesgos, los sobresaltos están a la orden del día. Otra vez un buen compañero es una mina. Como dicen Urcola y Carreño “no basta un hombre. Hace falta el hombre”. Porque en el mus, según el espabilado y reflexivo jefe de mercadotecnia de la Caja Guipúzcoa de San Sebastián “las relaciones son horizontales. O sea, no hay una estructura jerárquica definida. En consecuencia, aparentemente nadie tiene ascendencia o dominio sobre nadie. La pareja de mus es una especie de empresa cooperativista, integrada por dos personas, con el mismo rango y nivel. Nuestra personalidad individualista nos llevará a competir hasta con nuestra sombra. Hay que evitarlo”.


  Hay ocasiones en que los papeles están bien repartidos pero a veces el dromedario es un caballo diseñado por una empresa cooperativista. El menos ambicioso de los dos asume su papel de telonero. No se atreve a respirar sin consultar. Acepta su rol con humildad. Hay parejas al estilo que retrata Urcola, pero son las menos. Ese ensamblaje cooperativista ha dado buenos réditos en Mondragón, pero malos en Yugoslavia. Los ha conducido a una cruenta guerra civil. Alguien debe llevar la voz cantante, el experimentado, el sensato, el juicioso, el circunspecto.


  Es el guión que conduce a la barra de grullas. La fidelidad, el sometimiento lo pago por lo general con la comprensión en los fallos. Cuando los tienes. Es el jefe perfecto. Los africanos suelen decir que no hay sitio en un estanque para dos cocodrilos machos con aspiraciones de mando. El reparto de los papeles: tú mandas, tú inspiras, y yo obedezco, debe hacerse por consenso, sin reservas mentales. Cuando de cada ocho marineros siete son timoneles, el navío termina por irse a pique.


  EL GENIO


  Baltasar Gracián sabía mucho de esto: “Hay sujetos, escribió, que son buenos para mandados, porque ejecutan con felicísima diligencia; más no valen para mandar, porque piensan mal y eligen peor, tropezando siempre con el desacierto”. Hay hombres para todos los gremios, unos para primeros y otros para segundos. El primero es el encargado de intuir, de planificar, medir las decisiones de ajuste fino. Yo cedí ese cometido a Julián Martínez, porque hay hombres que han nacido para mandar. Pues bien, en una partida en Talavera de La Reina después de que nos mirara un tuerto entramos en una fase de sequía que ni la de Sudán. Era decepcionante comprobar cómo a cada mano nuestras esperanzas se venían abajo. Peretes, pequeñas inservibles por los dos lados, el suyo y el mío.


  De pronto, el golpe del genio. Julián Martínez, el conquense, decidió que no habría mus nunca más. Estaba cortado una vez concluido el reparto de la herramienta. Desconcertó un poco al enemigo, pero estaba de ley que ni así podríamos remontar el desastre. Luego descubrí que era una forma de venganza, una señal de humo a los rivales: habéis ganado por cartas, potrosos. De nada sirvió la prolongación de la agonía. Yo tiré la esponja al ring, porque era ya muy tarde. Mientras yo pedía la eutanasia Julián pedía árnica, prórroga, porque creía en su fórmula del corte perpetuo. A eso de las cuatro de la mañana cambió la suerte. Es un momento mágico. Los rivales, aterrados, empiezan a comprobar que su buena racha se acaba, que cambia el viento, que el azar elige otra novia. Cautivo y desarmado el ejército enemigo, muerto, muertos de sueño, en una habitación que apestaba a humo, que olía a whisky, coñac y anís del Mono, salimos al exterior para respirar aire puro. Tenía las neuronas fundidas, estragado de mus. Mientras llegaba la aurora de rosados dedos Julián tuvo aún fuerzas para decirme: “Te das cuenta, Manu, es que lo nuestro es demasiado, somos unos genios. Si confiaras un poco más en mí…”


  El juego de Julián es como él mismo, alegre y descomprometido. Es el Garrincha del mus. Por su vida no corren penas. La alegría es mucha pero los triunfos pocos. No hay orden ni concierto. Le puede la intuición, traicionera al cálculo y la prudencia. Contagiado de esa alegría yo me dejo despeñar. Nunca me ha importado perder con él. Es más, pierdo con entusiasmo. El mus es un juego más cruel, como el abril de Elliot, pero sucumbir con Julián Martínez es casi un placer. Las chanzas del adversario, sus subidas a la mesa para corear el triunfo, no le hacen mella. Estoy dispuesto a volver a empezar. Amén.
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      	X.

      LOS MIRONES
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  “¿Qué es el juego, en efecto, sino una actividad cuyo origen primordial es el hombre, cuyos principios el hombre mismo plantea y que no puede tener consecuencias sino de acuerdo con los principios planteados? Desde que el hombre se considera libre y quiere usar su libertad… su actividad es un juego: plantea él mismo el valor y las reglas de sus actos y no consiente en pagar sino de acuerdo con las reglas que él mismo ha planeado y definido”.


  Jean-Paul Sartre (El ser y la nada)
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  “Me parece que juegan limpio. Y discuten con tanta vehemencia que una no puede oírse a sí misma, y no parecen tener reglas de juego o, si las hay, nadie les hace caso”. Este es el partido de croquet según lo vio Lewis Carroll en Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas. Así ocurre alguna vez en el mus. Las reglas se olvidan. El conflicto estalla por una fruslería. Por ejemplo, si no se establece si los pares tienen deje o no lo tienen, o porque el postre ha pasado una seña de inteligencia, o porque de pronto donde había dos amarrekos, aparecen tres, o por un mus visto, quiera o no la mano o sólo si quiere la mano, etc… El problema es pasar de un reglamento a otro, de una región a otra. Se ve uno obligado a ajustar la mente a sistemas de juego muy dispares. Por ejemplo, en Sacedón (Guadalajara), haces renuncio si te das mus con 31. Encuentro el juego con ocho reyes más divertido, pero con cuatro reyes y en mi tierra no he tenido una sola fricción. Es mano de santo. He visto jugadores (voy a tocar madera) como esa Reina sanguinaria de Alicia en el País de las Maravillas que deciden a su antojo cuándo debe empezar el juego o cuándo debe terminar. Se creen siempre el primus inter pares (aunque no lleve pares). El mus humanizado debe ser un modelo de convivencia social. Vamos a ponernos moralistas: los que no lo consideran así perturban las reglas del juego, desnaturalizan el sentido del mus, que es democrático, las mismas opciones para todos, sean marqueses o plebeyos. Cuando la comunidad se aparta del modelo lúdico, lo olvida, lo transgrede, genera todas las formas imaginables de abusos del poder. “Sin reglas no hay juego”, escribe Graciela Scheines en “Los juegos de la vida. Jugar equivale a fundar un orden, improvisarlo o someterse voluntaria y forzosamente a él. Y es precisamente el orden lúdico lo que constituye a la vez un desafío y un estímulo a la libertad del jugador. La instauración del caos y la fundación de un nuevo orden son dos etapas esenciales del juego”.


  ENIGMA


  Con los años se acumula experiencia, se disfruta con la pérdida del tiempo, se aprende en los secretos del mus ese enigma dentro de un jeroglífico. Aprecia uno a los buenos jugadores, a esos que parecen tener un sexto sentido, cualidades extrasensoriales y ven tus cartas como si don Heraclio fuera transparente. Adivinan tus movimientos. Tú te aferras a tus seguridades, al mundo conocido, seas mayorero o menorero (con afición a la pequeña) o hasta puntero (aficionado al punto. Hay auténticos artistas en el punto). Pero no te vale de nada. Sabes, aunque cueste reconocerlo, que estás ante un ser superior. Ellos no tienen los problemas que se te plantean a ti a la hora suprema del descarte. Saber descartarse bien es una de las Bellas Artes, aunque es muy saludable —si se puede— jugar a carta corrida, de primeras dadas. Al buen jugador no le rompe el saco la avaricia, si bien es capaz, en su superioridad de pegar a la mayor y llevarse la piedra, de envidar a la chica y llevarse la piedra, de quedarse con los pares. Y ¡oh, abuso! de pegar también al punto y llevárselo. Nos ha dejado asombrados, hemos perdido la brújula. Como Fausto, vendería mi alma a Mefistófeles pero no a cambio de los bienes terrenales sino por una máquina de leer el pensamiento. ¿Sería divertido ganar siempre? Es un juego de engaño: consiste en hacer creer que se tiene, como en la vida misma, en el ocio como en el negocio. Jugamos al farol, y vivimos por encima de nuestras posibilidades. Quemamos cerillas para espantar al gafe. El mus y el tango son cosa de dos. De pronto nuestro compañero, o mohíno como lo llama el Espasa, gana un órdago a la mano con dos sietes. Increíble, pero cierto. Nos reconciliamos con él. El ser eminentemente superior que es el jugador de mus se nos aparece después de una buena faena nuestra, vulnerable, reducido a su tamaño real. ¿Y cuándo nos llega la mano? La mano azota el culo, es la más grande ocasión que han visto los siglos. La mano no es ya esa parte del cuerpo humano que comprende desde la muñeca hasta la punta de los dedos. Es que te ha llegado el instante supremo en que ganas tú en las mismas condiciones, salvo si se acepta la treinta y una real. Es el vicegol del que hablaba Fernández Flórez para referirse al córner.


  INJURIAS


  Me gusta jugar en los restaurantes cuando el dueño permite que nos quedemos una vez se han ido los clientes, en las tabernas sin televisión y sin radio, aunque dicen que el ruido estimula los contactos humanos. El fenómeno de la televisión demuestra que la gente está dispuesta a ver cualquier cosa con tal de no verse a sí misma. Hay quien prefiere ese escenario, ese circo nimbado de humos porque les estimula intelectualmente. Me inclino por las habitaciones acogedoras en techos altos, que no reboten las voces, con pocos ceniceros o ninguno sobre la mesa, sin copas que se caen y dejan el mantel hecho unos zorros y el tapete pringado de anís. Un golpe sobre la mesa porque nos han ganado el órdago por la mano, los dos con tres reyes, y mecheros, ceniceros, botellas, fichas y copas se van al suelo. No lo sé, no soy un experto, doctores tiene la iglesia musística, pero quizá lo mejor sea un escenario desnudo. Tenía un amigo, maniático, que sólo jugaba a una temperatura de 20 grados. Si el mono llega, si sentimos el apretón del mus, seremos capaces hasta de jugar en el filo de un alfanje a 20 grados bajo cero.


  Volvemos a la partida con más ilusión que el primer día. Aguantamos el chaparrón, la mala racha, post tenebras spero lucem, vendrá la luz después de las tinieblas. Haremos oídos sordos a las injurias porque sabemos, por el capítulo LXX del Quijote, que


  “aquel que dice injurias cerca está de perdonar”.


  SABIHONDOS


  El incordio son los mirones. Los peores son los sabihondos, los que al terminar dan un amplio repaso de tus equivocaciones: Si tienes 31 échale a los pares, hombre… ¿Te han regalado el carnet de mus en una tómbola? He visto a ciudadanos que no tienen ni idea de mus seguir una partida como hipnotizados, sin comprender nada, como si miraran el mar o el fuego de la chimenea. Si este es un juego en el que debe dominar la concentración los mirones te distraen con sus gestos, con su untuosidad. Son, siempre hay excepciones, pegajosos, tosen, murmuran, piden consumiciones y a veces hacen gestos sobre el desarrollo de la partida, que no sabes bien cómo interpretar. Cuando se les pone de jueces de alguna jugada dudosa siempre fallan en contra tuya. Unos angelitos, en suma.


  Hay hinchas de un club de fútbol que antes del partido siembran ajos y fetiches en el césped del estadio. Dios nos libre de los gafes-mirones. En cuanto llegan a tu lado empieza la sequía, vuelan de tu lado los reyes, pegas sin querer un órdago cuando lo que querías decir era paso. Te piden fuego en el peor momento. No saben que dando a otros la vela se consume. Tu contrario aprovecha para pasar una seña. No es mejor el mirón que sostiene que tu victoria se debe a su presencia a tu lado: Cuando me he sentado aquí perdías. De nada vale decir que tu juego ha sido brillante, que tus corridas-emboscadas han destruido al enemigo, que has cortado con un pimiento (otra vez la relación entre mus y horticultura), que le has dejado al enemigo sin agua. El mirón que se cree providencial se va a la barra y pregona urbi et orbe que has ganado gracias a sus buenas vibraciones, a su presencia mágica. No hay nada que no puedan empeorar las malas lenguas. Y los tontos de baba.


  El mus es camino de perfección. Si tu contrario es muy bueno, pero te gana, te puedes dar por jodido como decía Jaimito, pero si es malo y ganas, no disfrutas. Es como ganarle a una calabaza.


  DE NOCHE O DE DÍA


  Es mejor que las cartas no estén pringosas, que las piedras sean como es debido, que la mesa no cojee, que la silla sea lo bastante sólida como para que no se derrumbe en pleno encorajinamiento. La tele es el peor enemigo, en especial durante las retransmisiones deportivas y el cacao maravillao. Tu compañero quiere gozar dos veces, jugando al mus y asistiendo al triunfo de su equipo. No puede ser. Pierde concentración, desbarra. Ocurre lo mismo que cuando salen chavalas ligeras de ropa en algún programa de variedades. También estos quieren gozar dos veces. La lujuria casa mal con el órdago y la treinta y una. ¿Cómo se puede poner uno cachondo mientra juega al mus?


  No me perdáis de vista a los quisquillosos. Te agachas para rascarte el pie y saltan:


  —¿No habrá sido eso una seña?


  Te suenas los mocos:


  —Oye, ¿no habrá sido eso una seña?


  Comentas que tu señora no ha ido hoy a la compra:


  —Cuidadito con lo que dices, no habrá sido una contraseña…


  Informas que tu hijo tiene paperas:


  —Eso pasa de castaño oscuro. ¿Cómo va a tener paperas tu hijo si no estás casado ni tienes hijos?


  Y se apuntan una con esa críptica frase: Una por no venir ayer.


  ¿Es mejor el mus diurno o el nocturno? Está bien hacer la digestión del mediodía en torno al tapete verde. Sus contraindicaciones: llegas tarde a la oficina. Si encima has perdido, hiel sobre hojuelas. Estás enfadado, no produces, maquinas la revancha, te autoflagelas: si en lugar de echar me paso, si le hubiera aceptado aquel órdago. La noche en cambio permite una mayor laxitud, saborear la dulzura del pesimismo, la miel del pecado. Nietzsche descubrió el demonio del mediodía. San Basilio, según leo en la Nueva enciclopedia de Alberto Savinio, pide al hombre “Una oración a mediodía contra el demonio meridiano”. En Teócrito, el cabrerizo le dice gravemente al pastor: “No se puede tocar la flauta al mediodía. A esta hora vuelve Pan de la caza y una cólera oscura arruga su nariz”. Los demonios velan al mediodía, sobre todo si has perdido.


  EL DESCUBRIMIENTO DEL HOMBRE


  La capacidad de jugar, de actuar gratuitamente, es un aspecto esencial del fenómeno humano. Biólogos y etnólogos, leí en un número del Correo de la Unesco han mostrado que el juego —estrechamente ligado a los comportamientos de exploración y curiosidad— constituye el motor del aprendizaje y del descubrimiento en el hombre, como por lo demás en los animales superiores. Numerosos filósofos piensan, por su parte, que la humanidad peca por exceso de pragmatismo y de seriedad, y que un retorno hacia una vida más auténtica, más libre, más digna de ser vivida, presupone necesariamente el juego. Ya la industria, las finanzas, el ejército y la investigación utilizan los juegos de simulación para la comprensión de situaciones complejas y la toma de decisiones. Parece que hubieran leído a Pagola y Carreño.


  FUENTE DE VIDA


  Lo mejor es conservar la inocencia del juego. Hay que reanimar esa fuente de vida. Escribe Martine Mauriras-Bousquet, autora de La experiencia lúdica, que “la pulsión del juego, también llamada pulsión de curiosidad o pulsión de exploración”, tres denominaciones que los etnólogos utilizan casi indiferentemente, proporciona una amplia ventaja. El que tiene la costumbre de explorar su entorno “multiplica las ocasiones de informarse y estará, por consiguiente, mejor preparado para hacer frente a las situaciones imprevistas”. Esa exploración del terreno, de los ojos del contrario, es vital en el mus, ese oasis de dicha en el desierto de la vida considerada seria. Es apetito de vivir, la vida como viene.


  LA CONQUISTA DE LO INÚTIL


  Los juegos mercantilizados no garantizan en modo alguno el juego, que tiene a veces mala prensa y se le define según Mauriras-Bousquet, en términos negativos: lo que no es serio. Así, tanto en la teoría como en la práctica, el juego ocupa un lugar marginal. Para neutralizarlo mejor, hay que reducirlo a ocasiones excepcionales (las fiestas) y a actividades bien delimitadas (los juegos)… El progreso y la cultura tienen su origen en el juego.


  Es, como escribía San Agustín en las primeras páginas de sus Confesiones, el resorte de nuestra curiosidad por el mundo y por la vida, el principio de todo descubrimiento y toda creación. El mus, como el alpinismo, es la conquista de lo inútil, pero nunca una pasión inútil. Estimula la creatividad, la estrategia creativa, te mantiene despierto, alerta. Según un antiguo proverbio que cita Jean d’Ormesson, cuando aparece la luna, toda el África danza. Eso nos pasa a los que gravitamos en torno al Planeta Mus, a los que habitamos en esa Arcadia feliz. ¿No es el mundo, como señala Jean d’Ormesson, una suerte de gran juego con reglas misteriosas, que se desarrollaría a través de cada uno de nosotros? El juego estaría en todas partes y, bajo formas diferentes, constituiría algunas de las características de las civilizaciones sucesivas.


  CUATRO ALEGORÍAS


  Roger Caillois ha clasificado los juegos en cuatro grandes categorías: competición, azar, imitación y vértigo. En el apartado de competición figuran el fútbol, las carreras, las luchas, las damas, el ajedrez. En el azar el cara o cruz, las apuestas, la lotería. En la imitación las máscaras, el teatro. En el vértigo el tiovivo, el parque de atracciones, el esquí o el alpinismo. Yo creo que el mus reúne las cuatro características. En el apartado de imitación, imitamos nuestras mejores jugadas, nuestros golpes de mano, y ponemos en práctica lo que hemos aprendido de los grandes maestros, de los Capablanca y los Kasparov del mus ¿y quién se atreve a sostener que no es también teatro? El mus transforma en ética el placer del cuerpo. En especial si se tiene solomillo. Si el exceso de seriedad o la tensión destruyen el elemento lúdico, o este degenera en infantilismo, no se trata ya de un juego sino, para citar a Huizinga, el autor de Homo ludens, de su pantomima. La emulación debe ser un signo de acuerdo y de complicidad. La efervescencia espontánea y jubilosa. La competición, que consistía en el marco del juego en superarse a si mismo, consiste ahora en establecer plusmarcas y ganarle al adversario, a menudo escarnecido e incluso odiado. De índole técnica, financiera y publicitaria, lo que está en juego en el deporte hace olvidar la alegría fraternal y desinteresada del juego. Cuanta más publicidad nos llueve sobre los juegos mercantilizados más me gusta la humildad franciscana del mus. Qué pena morirse, con la de libros que le quedan a uno por leer, y la de partidas que le quedan por jugar.


  He interrumpido la redacción de este capítulo —un poco cursi— porque me llaman para echar una partida en el pueblo.


  


  
    
      	[image: ]

      	XI.

      EL MIEDO ES LIBRE
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  “Sólo hay un auténtico juego si no se le atribuye demasiada importancia. Jugar es no tomarse en serio. Saber despreocuparse y apartarse de sí mismo es, al mismo tiempo, una fuente de sabiduría y placer lúdico”.


  Marsi Paribatra (Pintora tailandesa y profesora de historia del arte)


  [image: ]


  He perdido. Pasemos a otra cosa.


  He visto a auténticos profesionales de la estrategia de la tensión, del aguijoneamiento, sacar de quicio a sus rivales, exasperarlos. Al tapete verde es mejor acudir blindado, en plan Séneca, insensible a las provocaciones. Cuando te peleas con tu compañero brillan los ojos de los contrarios. Lo hemos conseguido, piensan para sus adentros y hasta lo dicen en voz alta para que no queden dudas. El mejor compañero es Don Prudencio, inasequible al desaliento. Tengo la desgracia de jugar a veces con Epifanio Teruel, conserje, ex-vinatero, que es Don Imprudencio. Reconozco que Epi puede con mis nervios. Ayer, sin ir más lejos, le pasé la seña de la niña bonita que no fue detectada por el radar de los contrincantes. Pues bien, me quiso a la menor con dos ases y una puta. Y llevábamos ventaja en el marcador. Así es como tiene uno mal perder, esa acusación que muchas veces te lanzan los que tienen mal perder para cubrirse las espaldas o para justificar su derrota.


  En las partidas en las que el enemigo es de primera división el pulso se te acelera, la respiración se hace profunda, el corazón bate con mayor rapidez, sube la presión arterial, la sangre escala del estómago a los intestinos, al corazón, a los músculos y al sistema nervioso central. La médula de la adrenalina suelta una especie de tinta, como el chipirón. El cuerpo sufre una rápida transformación como con el miedo y la rabia. David Spanier ha descrito otros síntomas en su libro Easy money: Inside the gambler’s mind, un libro sobre los ludópatas, que se aplica a los musópatas en condiciones extremas: se seca la garganta, sudan las palmas de las manos, se siente una pinzadura en la boca del estómago y, como me amenazó un ex-comandante de aviación con el que jugaba al póker en Washington, “voy a hacer que se te arrugue el culo”. Ni que fuera la ruleta rusa…


  DROGA Y PURIFICACIÓN


  Ha dicho alguna vez Luis Miguel Dominguín que el miedo es esencial ante el toro. Es como una droga. “El miedo hace que pienses que vas a morir. Por eso cada segundo tiene intensidad. Es una especie de purificación”. Este baile de millones de células de culos arrugados y pulso acelerado produce una sensación placentera. El sustitutivo de la aventura, del maratón, de la soledad del jugador de fondo. En efecto, se vive con mayor intensidad, meses en minutos. Lo mismo les ocurre a los periodistas que van a la guerra, a los conductores de coches de carreras o a los planeadores sin motor. Nos gusta vivir peligrosamente aunque sea en algo tan inocente como el mus.


  CONDENADOS


  En su clásico estudio La teoría de la clase ociosa, publicado en 1899, Thorstein Veblen contempla los juegos y deportes de la clase alta y los nuevos ricos como una manifestación moderna del antiguo instinto predatorio por la lucha, las proezas o las hazañas bélicas. O sea, los campeonatos, la caza, los toros, el atletismo o la navegación a vela. No sólo importa la victoria sino la humillación del contrario. Es una perfecta descripción del mus. Se pasa bien. He leído, no obstante, que la gente juega para perder, para castigarse. Hay psicólogos para todos los gustos. Está demostrado que jugar a las cartas hace bien a los enfermos, a los presos y hasta a los condenados a muerte. Me pregunto cómo se puede echar una partidita diez minutos antes de marchar hacia la silla eléctrica. Miguel Delibes ha escrito que la caza es una terapéutica para males menores o de tipo medio. En los grandes la procesión va siempre por dentro. Para calmar la ansiedad son muchos los que deciden afrontar algún peligro. Por ejemplo, una partida con Epifanio Teruel. Epi no tiene el card-sense de que nos hablan los anglosajones, el sentido de la carta. Con Epi el mus no es la búsqueda de la felicidad, es el foso de los leones. Ni siquiera su inclinación a apuntarse piedras de más da resultados tangibles. Admiro a los jugadores que detectan a los que se mojan, los que llevan la cuenta mental de lo que uno ha ganado. A Epi le pillan siempre, aunque reconozco que es más hábil en el choriceo de las alubias que de los garbanzos, de las chapas redondas que de las pesetas o los duros. Vamos a olvidar los malos trances, las derrotas. Se juega para escapar de un mundo automatizado, de la rutina y la masificación. Se tienta la suerte, un elemento que ha desempeñado un papel no sólo en nuestras vidas sino en la física cuántica y en la biología molecular. Hasta la creación del mundo, el big bang como bien sabe Hawking es consecuencia del azar. Decían las brujas de Macbeth que la seguridad es el peor enemigo de los mortales. ¿No vivimos tiempos de incertidumbre? También yo prefiero la barbarie al tedio.


  JUEGOS DE MESA


  Rata, me dice Nino cuando le revoco. Ni arriba ni abajo, me informa Félix, o sea, un as y una sota abajo y un rey y siete arriba. Morralla, ya puedes ir retirando el retrato de los Reyes para poner el mío, se ufana Leandro. Epi es más positivista, habla de cosas de la oficina: “Nos engañan con el sueldo pero se fastidian con el trabajo”. Es lo más parecido que he oído al aforismo de los comunistas del Este: Hacen como que nos pagan y nosotros hacemos como que trabajamos. Apreta, apreta, me despierta Félix. Estamos junto a la chimenea de leña marca Relax2. Hay cacahuetes y pipas por el suelo, dos banderillas, retratos de toreros, un futbolín, un cartel que describe las enfermedades del girasol, la lista de morosos del coto de caza, mesas y sillas de formica. Ricardo espera que beban todos para echar también él la partida.


  Según una encuesta de 1991 encargada por el Ministerio de Cultura, Equipamiento, prácticas y consumos culturales, los españoles prefieren los juegos de mesa a las actividades culturales. El 98,3 por ciento no ha acudido al ballet, el 98,6 por ciento no ha acudido a la ópera, el 97,3 por ciento no ha asistido a ningún espectáculo de zarzuela o de jazz. Al circo o a espectáculos de variedades no ha acudido el 95 por ciento de los ciudadanos, a conciertos de música clásica, el 93,2 por ciento; a los toros, pese a ser la fiesta nacional, no ha asistido el 91,3 por ciento; a conciertos de música popular, el 89,7 por ciento; a los de rock, el 87,4 por ciento. El 86,1 por ciento de los españoles no ha acudido al teatro; el 82,3 por ciento se ha perdido las exhibiciones de bailes regionales; el 61 por ciento no ha entrado en una sala de cine. El 41,7 por ciento reconoce que no lee nunca.


  Los juegos de mesa reinan como dueños y señores de las preferencias culturales de los españoles, sobre todo el noble arte del mus, el tute o el tute subastado, el póker, la brisca, el roby, la canasta, el julepe, la escoba, el chinchón e imagino que la oca, el parchís, el dominó, el ajedrez, etc… Yo no sé si estas especialidades merecen el título de culturales, pero el mus sí, con todos los honores. Fomenta la convivencia y a veces la discrepancia, estimula la facultad de pensar (y destrozar al enemigo), airea la cabeza, se hace gimnasia con el codo. En el tiempo libre de los españoles figura, después de los juegos de mesa, el cultivo de las flores, la preparación de platos especiales, el baile de discotecas y verbenas, hacer punto, bordados o labores y cuidar animales domésticos.


  SERVIDOR DE USTED


  El mus va a más. Anselmo saca sus tres reyes y dilucida el órdago cuando yo llevo, ingenuo de mí, dos reyes y caballo de primeras dadas: “Servidor de usted”. Sabe que de esa manera la faena escuece aún más. Servidor de usted está siempre al picardeo, desafía esa espada de Damocles según la cual los que desprecian la ley de probabilidades acaban destruidos por los dioses. Sabe lo que decía Dostoievski en El Jugador: “De cada cien personas sólo una puede vencer”. La probabilidad en el mus es más amplia que en la ruleta pero Anselmo (Servidor de usted) creerá, como todo el que juega al mus, que es el número uno, es el uno entre cien.


  —Si es que no te concentras, Manu, si estás pendiente de las noticias en televisión, del final de Gorbachov, de los líos en Sudáfrica. Tu compañero está en babia, no transmitís en la misma longitud de onda. Os vamos a dejar zapateros.


  Recuerdo aquello que le decía Víctor Mature, tocado de ridículo fez, a Gene Tierney en una película de Shangai: “Por eso pierdes, por tus devaneos, miras a todos lados, no estás pendiente del juego”.


  2


  MIS PARTIDAS CON GENTE IMPORTANTE
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      	VIDA INTENSA
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  «Los recuerdos más vivos de exaltación lúdica no siempre se relacionan con juegos propiamente dichos, sino con momentos de vida intensa».


  «El nacimiento y el desarrollo del universo es el juego de un niño que mueve sus piezas en el damero. El destino está entre las manos de un niño que juega».


  Heráclito (Fragmento 52)


  «¿Por qué juega el niño al que Heráclito atribuye el Juego del mundo? Juega porque juega. El porqué desaparece en el juego. El juego no tiene por qué. Juega mientras juega».


  Heidegger (El principio de razón)


  «Toda institución funciona en parte como un juego, de modo que se presenta como un juego que ha sido necesario instaurar, que descansa sobre nuevos principios y que ha tenido que eliminar un juego antiguo. Este juego inédito responde a otras necesidades, valora otras normas y legislaciones, exige otras virtudes y otras aptitudes. Desde ese punto de vista, una revolución aparece como el cambio de las reglas del juego».


  Roger Caillois (Los juegos y los hombres)


  * * *


  Antonio Mingote ha vendido casi treinta ediciones de su libro El mus. Ha hecho mucho por la causa musística. Antonio es un tipo de temperamento libérrimo, de sonrisa noble e irónica, que huye de pompas, vanidades y reconocimientos públicos. En la primera edición de su libro, Mingote escribía en el preámbulo: “Esperemos que los principiantes encuentren útil este tratado, escrito por el mejor jugador de Mus de la Costa Mediterránea y gran parte de la Meseta Central”.


  Son legiones los musistas que se reconocen en el sabio librito de Antonio, en su forma, limpia, transparente y llena de humor, de explicar los secretos del juego de locos.


  Con el paso del tiempo el genial dibujante y académico de la Lengua ha tomado distancias con ese juego apasionante. Es el amor ya no volcánico, sino sereno, lleno de comprensión y de ternura. Quizás es que le han mareado mucho al maestro, a este budista ilustrado y cariñoso, lleno de paz interior, que también pasará a la historia por ese librito de 87 páginas, que como todo lo suyo, va a lo esencial.


  —Antonio, ¿quién te enseño a jugar al mus?


  —Fue mi mujer. Ella es la que juega bien.


  Antonio se escuda en Isabel, su mujer. Cuando alguien deseoso de fulminar al “Momsen del mus” le requiere para una partida, Mingote le responde:


  —Eso mi mujer. El negociado Isabel.


  Antonio Mingote ha ganado más partidas que las que ha perdido. Su jugada favorita es el solomillo de primeras dadas. Tiene buen perder. “Me importa un carajo, Manu”, dice de forma contundente, para que no haya dudas. “Para decírtelo más claro, me aburre mortalmente, sobre todo si la partida se prolonga. Una o dos partiditas con amigos simpáticos, eso está bien, pero más no. Me gusta jugar con gente conocida, no en esas competiciones que son un engorro, una tortura, se hacen horrorosas porque la gente se pone tensa. En efecto, el mus nunca debe ser un psicodrama”.


  Antonio me dice que tan sólo sabe un poco de mus. “Es una de las famas más injustas del mundo”, añade.


  —¿El mus se inventó para jugar o para ganar?


  —Sin duda para jugar. Si se juega para ganar se convierte en algo inaguantable. No merece la pena.


  —¿Cuál es el mejor jugador de mus que has conocido?


  —Antonio Gómez del Barco, El Tordo, al que dediqué el libro con esta frase: “El mejor jugador de mus después del autor”. Era un loco maravilloso.


  —¿Qué partida recuerdas al cabo de los años?


  —Una memorable que jugamos Antonio Bienvenida, Chicote y Bernabeu. Y también una que jugamos en Marbella con Tono y Saenz de Heredia y otro amigo. Tono cogió ases y le dice Saenz de Heredia: “Órdago a la grande” y dice Tono “Quiero, ¿qué llevas?”. Y tiró los cuatro ases. “Gracias”, dijo. Me reí mucho con él.


  —El órdago es muy bueno para cuando estás harto y quieres dejarlo…


  —Sí, desde luego.


  —¿Te ha gustado humillar a los contrarios?


  —Forma parte del juego, el ruido, el escándalo, subirse a la mesa y todo eso.


  —¿En la taberna o en casa?


  —Me da igual. No tengo preferencias en ese sentido.


  —¿Has jugado con mujeres? ¿Cómo encuentras a la mujer en el mus?.


  —Es extraordinaria. Sabe por la cara que pones las cartas que llevas. Tiene gran habilidad para envidar, para llevar la cuenta de los amarracos, para todo…


  —¿Cómo es el mus andaluz?


  —Que sea o no divertido depende de las personas con las que juegues.


  “Hay grandes jugadores de póker que no juegan bien al mus, me dice Antonio, yo creo que el jugador de póker se delata en el mus. Es otra mentalidad y otra técnica. El mus es para quien se quiera divertir. El jugador de póker quiere ganar. Lo que se gana en el mus es ínfimo. Destaca el valor lúdico sobre el agónico”. Asiste a la conversación el periodista Alfonso Ussía. Hablamos otra vez de las mujeres: “Son desconcortantes”, afirma Alfonso. “Al llegar al juego, se ponen a contar, vamos a ver, vamos a ver cuántas tengo, 7 por aquí, seis por aquí… anda si tengo 31. He ganado el órdago al juego. No me gusta jugar con mujeres”. “Son buenas por mal intencionadas”, tercia Mingote.


  Las señas falsas: “Esas son las trampas del mus”, señala Antonio, “las señas falsas. No me gusta acudir a los campeonatos porque algunas de las parejas que participan son jugadores de ventaja, van conchabadas, si se gana algo más de una merienda, el mus es una aberración”. Antonio no pone reparos al mus madrileño: “La boca no hace juego”.


  Alfonso recuerda la última partida con Don Juan de Borbón, muy aficionado al mus: “Estábamos a bordo del Giralda y a unas 30 millas al norte de las islas Cíes. Le gané a Don Juan con la 31 real. Él tenía 31. «Apéate y adiós», me dijo. «Que los desembarquen»”. “Es muy comprometido guiñarle un ojo a Don Juan”, dice Mingote. “Mire”, le dijo una vez, “tengo cuatro de usted”. Y le mostró a Don Juan los cuatro reyes. También le gastan bromas al Rey: “Si coge tres Reyes serán cuatro con usted mismo”.


  Luis del Olmo no parece muy entusiasmado con estas charlas sobre el mus: “No tengo tiempo. A veces jugamos mi mujer y yo con un matrimonio de japoneses que viven en la misma casa”. Y Moncho Borrajo nos explica que no juega al mus: “Con esta cara que tengo no podría engañar a nadie…”


  Juan Tomás de Salas, editor, organiza un campeonato desde hace muchos años. “Hay exquisitos”, dice, “que se preguntan si el póker es más juego que el mus. No hay duda: el mus, gracias quizás a su acentuado españolismo, resulta mucho más cruel, despiadado y, en definitiva, más juego que el póker. El mus, por decirlo en clásico, es como la vida misma. El listo, listorro, el valiente, el cobardica, acaban ganando o pagando en amarracos sus vicios, virtudes y debilidades. No habría que perderse, añadía Salas, allá en la transición, una partida entre Adolfo Suárez-Felipe González y Fraga-Cuevas, por ejemplo. En el mus no vale tanto aquello del baturro pa ti la ciencia y pa mí los triunfos. Los museros saben que no hay duples que resistan a un solomillo bien jugado”.


  El mus humaniza a los políticos. Todos recordamos a aquel ministro de Comercio, Alberto Ullastres. Un ministro de Franco que jugaba al mus con su chófer. Fue la primera fisura, según Gómez Soubrier, en el monumento megalítico de la posguerra.


  El Gran Maestro, el político que más ha hecho por el mus en España, ha sido Adolfo Suárez. Ya no quiere hablar de la cuestión. “Juega piedra a piedra”, me dice Julio Feo, que recuerda una partida en la Arabia Saudí, en plan clandestino. “Tuvimos que hacernos con unos whiskys de una manera muy complicada y al final lavamos los vasos para no dejar rastro del alcohol”.


  En la Moncloa se pasó del mus —que reinaba como dueño y señor y le daba a Adolfo Suárez un toque populista— al billar. Las primeras damas de los Estados Unidos cuando llegan a la Casa Blanca lo primero que hacen es cambiar las cortinas, la decoración. También la decoración de los entretenimientos y del ocio cambió en Moncloa. Nada quedaba ya de aquellos primeros tiempos del Suárez abierto, eufórico, contento en el cargo y derrotado poco a poco por eso que se ha dado en llamar la maldición de la Moncloa. Para jugar al mus nunca hay que perder el sentido del humor.


  El Presidente Suárez jugaba al mus en los aviones, en los viajes transoceánicos. Era una forma de comunicación con los periodistas, con sus colaboradores. Jugar al mus, aunque el ejercicio físico sea nulo, representa una forma de vitalidad y de optimismo. Si un político deja de jugar del todo al mus, malo, es que ha sucumbido a las neuras de su función. Aunque luego haya broncas, de entrada el mus significa equilibrio, curiosidad. Adolfo Suárez tenía ese aspecto de político hecho en campamentos del Frente de Juventudes, en timbas universitarias donde se aprende el sutil oficio del disimulo y la retranca. Un jugador de mus no se improvisa. Por eso llegó a la Moncloa en la madurez musística y supo aplicar a la realidad política algunos de los mejores trucos de la realpolitik del mus.


  El Duque de Suárez llegó a jugar con el Rey, que le llevó al poder en detrimento de otro ilustre musista, Areilza, el Conde de Motrico.


  ¿Juega el Rey bien al mus? Según testimonios recogidos y la impresión que yo mismo he sacado, Don Juan Carlos disfruta con este tipo de esparcimientos, pero concentra sus ilusiones, su entrega, en los deportes náuticos o de invierno. El mus es para él un complemento divertido, como el póker. Juan Manuel Madrigal, Maito, ha jugado varias veces con el Rey: «Es un poco caliente. Es un estupendo compañero, muy querencioso, no se para demasiado a pensar, se deja llevar y que preveas las jugadas. Eso sí, con él no hay protocolos, es muy simpático, te apea el tratamiento. Éste es un juego», añade Maito, «reñido con el protocolo. No le vas a decir “le echo órdago a Su Majestad”».


  Don Juan Carlos es un musista risueño y con el que se juega a gusto, pero por razones de su alto cargo renuncia a dar la batalla. «Gasta bromas», añade Maito, «conoce el lenguaje y las expresiones del mus. El hijo se lo toma a broma, el padre se lo toma muy en serio». En efecto, el juego del mus viene a demostrar la disparidad de caracteres. Don Juan se enfurruña, siente la necesidad perentoria de ganar. Muy diferente a un Juan Carlos simpaticote, que juega al margen de la obtención de resultados, por pasar el rato, le da pereza enfrentarse a una larga estrategia, concentrarse de forma obsesiva en el juego. Su mus es aéreo, improvisado, amable, anecdótico y cordial. En cambio, Don Juan es el modelo del musista agonístico, luchador, preocupado con la victoria. Tiene fama de perder mal y lo reconoce. Nadie le puede negar la ciencia, la afición, la dedicación, ya sea en tierra, mar o aire.


  Entre los políticos, el que se lleva la palma es Ángel Matanzo, el concejal en Madrid del PP, polémico, duro y muy preparado para afrontar las partidas difíciles con determinación y sangre fría. Es el más “sinvergonzón”. Hace política municipal como si jugara al mus, sobre todo en el aspecto ordagueador. En cambio, el alcalde José María Álvarez del Manzano es un jugador flojo, de coyuntura, al que le gusta el mus pero que lo juega de una forma amable, con ese mismo rostro que él exhibe, un poco al estilo del Rey, sin entrar demasiado en detalles. El Rey, al mus, se deja llevar con facilidad, lo mismo que Álvarez del Manzano. Su antecesor Agustín Rodríguez Sahagún era un tecnócrata del mus teñido de un cierto humanismo. Del estilo de Adolfo Suárez, Maito me dice que “es sólido, seguro, echa cuando lleva. Tiene aspecto de lanzado, pero no, difícilmente se mete con la mano”.


  El cántabro Hormaechea es muy bueno. Hay una larga tradición entre los deportistas, los actores y las folclóricas: Alfredo Landa, Luis Aragonés, José María García y Juanito figuran en el cuadro de honor. Entre los toreros, Antoñete es representativo, compañero del Fary. En los actores la afición va desde el clásico Tony Leblanc y el ya citado Landa hasta Fernando Esteso y Juanito Navarro (excepcional); también Fernando Sancho lo hacía muy bien. Patxi Andión juega excelentemente, lo mismo que Millán (Martes y Trece). A Julio Iglesias le enseñó Alfredo Fraile. Tuvo, pues, un buen maestro.


  No es fácil recoger la nómina de los musistas, porque los que no salen en la lista se enfadan. Se creen con derecho, y tienen razón, a aparecer en el elenco de los buenos o de los muy buenos. La galaxia televisiva da muchos y muy buenos muslaris, desde Pedro Macía o Matías Prats junior (el senior no juega) hasta Aberasturi, Gabilondo, Antonio Herrero o Alejo García. Andrés Aberasturi es un buen segundo de a bordo, juega con esa bonhomía desmadejada que es la suya. Es un filósofo de los primores de lo vulgar: “El mus”, me dice, “es el único juego de naipes que existe. Es una liturgia, algo sagrado, situado por encima del tiempo, de la familia. Eso sí”, añade, “exige dedicación, plena dedicación. Yo lo comparo con la bicicleta, te acelera el corazón. Y con el amor. Es igual de bueno al final, el órdago es el orgasmo (de ahí orgasmus) y la catarsis es compartir luego unas cervezas con tus compañeros”.


  Confiesa el periodista de Tele 5 y Onda Cero que no es supersticioso, “pero me gusta jugar en mesas cuadradas en cuya superficie no haya platos ni bebidas. Si estás jugando al mus, estás jugando, lo demás no importa. Lo que no me gusta es jugar con desconocidos”. Su jugada preferida es la de Hontanares, dos a grande, tres a chica y cinco a pares. Lo que más le molesta es que la gente tenga mal perder, “en esto o en cualquier otra cosa”, puntualiza. “No me mosqueo cuando pierdo, por mucho que se te quede cara de tonto o tengas que soportar durante días esa ‘zapatería’ que te han puesto”.


  Andrés Aberasturi es de los que respetan mucho a la mujer… dentro y fuera de la mesa de juego: “Las que juegan lo hacen muy bien, aunque hablan demasiado. A mí me gusta el juego callado. No entiendo que la gente no pare de hablar o se piense demasiado las jugadas. Esos que no se deciden me revientan. Él lo mamó más que aprenderlo. El mejor jugador que conoce es un tal Santiago González (pero no hemos podido establecer la identidad del caballero en cuestión), y entre las chicas elogia a Carmen Tomás, editorialista económica en Tele 5.


  Entre las chicas lo bordan Laura Valenzuela (de la escuela Dibildos), Marisa Medina y Betty Missiego. Maruja Moraleda es la única mujer en posesión del Gran Collar. Tan sólo lo poseen 22 personas. Maruja practica todo tipo de juegos, aunque “el mus es el más bonito”. “Lo de los envites es una magia que no tiene ningún otro. A mí”, añade, “me han tratado de una forma distinta por ser mujer, aunque reconozco que hace quince o veinte años sí era extraño ver a una mujer jugar al mus, de igual manera que era raro verla hacer cosas que hoy parecen y son normales”.


  A la gran campeona de mus le molesta que miren por detrás de los jugadores durante las partidas. “No me gustan los bares para jugar, prefiero la peña, en la mía si es posible. El mus me relaja totalmente. A veces no puedo conciliar el sueño. Me despierto sobresaltada gritando ‘quiero’ cuando en la última partida no fui a la baza en la que tenía que haber ido”.


  No le costó mucho aprender: “Fue hace quince o veinte años, y lo hice al lado de gente muy buena. Esta es una buena condición, el aprendizaje con los expertos en la materia. En cuanto a la mujer no le gusta jugar contra los hombres juega entre amigas y se amanera”. Maruja apunta aquí un dato esencial: “Se juega mejor con la pareja de toda la vida, pero nunca viene mal un cambio, variar de escenarios y personas. Se descubren nuevas tácticas, estilos y formas de organizar el juego. Como en todo, el gran problema del mus es la rutina y el adocenamiento”. Intuición, picardía y capacidad para adivinar el naipe del contrario son las tres condiciones que debe reunir para Maruja Moraleda un buen jugador de mus. Señala Valladolid como primera potencia musística. “En Madrid y en el País Vasco hay muy buenos jugadores, aunque el que se practica en el norte no me gusta nada”. Sitúa a Luis Aguirre entre los mejores. Aunque considera fundamental “tirarse algún que otro farol”, la principal condición en el mus para Maruja es “ligar”.


  También opina así la escritora y periodista Rosa Montero, con la que me gusta jugar porque es una mujer intensa y apacible. Tiene una sonrisa muy joven, muy joven. Es una musista de vocación y convicción. Le gustan todos los juegos de cartas menos el póker “por las tensiones que provoca el dinero”.


  A la autora de Te trataré como a una reina le gusta el mus “por lo malicioso, juguetón, mentiroso, por lo variado; porque exige compinche y mucha labia; porque incluso perdiendo te diviertes. Me gusta más jugar con ocho reyes. Es un juego más jacarandoso y más brillante. Con cuatro reyes la cosa parece un entierro. No tengo mal perder, aunque me hayan tenido que arrancar alguna vez del cuello de un jugador demasiado chulillo. La jactancia y la mortificación del prójimo forma parte del juego, de modo que no me molesta que el vencedor se baile un zapateado sobre la mesa. Si yo soy perdedora, intento contrarrestar esa ofensa mintiendo: “digo a todo el mundo que he ganado”.


  —¿Has hecho alguna vez una seña falsa?


  —Una es una señora y sólo miente con la boca, como mandan los cánones.


  —¿Tu frase o expresión favorita?


  —“Remar, remar, para morir en la orilla”. Dicha cuando el enemigo lleva 25 piedras y tú sólo tres por ejemplo. Les comes mucho la moral (eso espero).


  —La mujer en el mus, Eva en el órdago.


  —La mujer puede ser una magnífica jugadora de mus, por supuesto (yo lo soy). Jugamos igual que los hombres; la única diferencia quizá sea que, si perdemos, nos ponemos menos bordes con nuestro compañero/a (me parece que somos más leales).


  —Jugada preferida.


  —Por ejemplo duples de reyes cinco contra duples de reyes-pitos.


  —Tu partida más larga.


  —Una noche de juego, cuatro mujeres desde las once de la noche hasta las ocho de la mañana siguiente.


  Aprendió a jugar en la Escuela de Periodismo, a los 19 años. “Fue lo único de valor que aprendí en toda la carrera”, añade la brillante periodista de El País.


  ¿Recuerdan a Francine Gálvez, aquella presentadora de informativos de televisión que los cronistas decían que “ponía una nota exótica”? También en el mus la pone, y también, como Rosa Montero, lo aprendió en la Facultad de Ciencias de la Información. “Soy una enamorada del mus”, dice, “no se cómo no lo exportamos. Es la suerte, la habilidad, la inteligencia, la cara que debes poner, la frialdad. Tengo muy mal perder y cuando pierdo la emprendo con el compañero. Soy muy seria con el reglamento y con mi hermana soy imbatible. Si algo me gusta del mus es que no hay dinero por medio. Los juegos como el póker no me gustan por eso”.


  —¿Juegan mejor los hombres o las mujeres?


  —Los hombres. Son más fríos. A las mujeres se nos nota más cuando tenemos buenas o malas cartas, en especial por el brillo de los ojos.


  Curiosa teoría la del brillo de los ojos en la querenciosa Francine. Seguro que a Cristina Alberdi no le brillan los ojos cuando le llega la tuerta., o sea, las 31. Cristina jugó, antes de sus pacíficos enfrentamientos casi familiares, con Miguel Ángel Fernández Ordoñez una legendaria partida en un torneo celebrado en un céntrico hotel madrileño. Soubrier llama a Pilar Cernuda, “elegante y displicente” y a un servidor “vanguardista y querencioso”. Nos informa, de paso, que Luis Carandell, el periodista y escritor, aprendió en tierras poco musísticas, o sea, en su Cataluña natal, al lado de sus parientes los Goytisolo y de mi paisano el poeta Blas de Otero.


  “Jugar dinero al mus es como reconocer que tu hijo es feo”, me dice en curiosa pirueta metafórica Juan Manuel Madrigal, Maito. Y dice más: “Un mal jugador de mus puede ganar a uno bueno, eso nunca ocurriría en el bridge. El corte”, añade, “es esencial en el mus, se anuncia el desenlace. Esa es la vitola del mus, el corte. El secreto de este juego está en saber lo que lleva el contrario, hacerse una idea. Con lo que hables puedes equivocar al contrario. El cálculo es también esencial”. Madrigal sostiene que esto del mus no va con el juego, va con las personas. “El que no es buena gente no es buena gente al mus”.


  Pregunto a Maito y Roberto Noriega por la clasificación regional del mus. ¿Dónde se juega mejor? Esta fue su respuesta, sin demasiados titubeos:


  
    1.— Cantabria


    2.— Madrid


    3.— Euskadi


    4.— Asturias


    5.— Valladolid


    6.— Alicante

  


  Dada la termocefalia del mus, esta clasificación sería discutida por todos menos por los cántabros. Pero el experto me explica las razones para la elección de Cantabria en el número 1: “En Cantabria se juega muchísimo. Este juego no se puede aprender leyendo sino practicando. Son las partidas las que dan triunfos. Enseñar el mus es una pérdida de tiempo. ¿Cómo puedes enseñarle a alguien que con dos ases puedes echar un órdago a la grande? Los principiantes pueden ganar por chiripa pero a la larga pierden”.


  Les he pedido un más difícil todavía, la clasificación de mejores jugadores de España. Aquí se producen algunas dudas y rectificaciones. Al final, el ránking de los mejores queda como sigue:


  
    1.— Carlos Martín


    2.— Luis Aguirre


    3.— Alfredo Arizpe


    4.— Emilio Morollón


    5.— Ángel (de la “Peña de Mus Don Pelayo”, de Gijón)


    6.— Goyo Morollón


    7.— Pedro García


    8.— Alfonso García


    9.— Miches, de Fuenlabrada.

  


  Saltan a otros nombres: Maruja Moraleda (y no sólo para que aparezca una mujer), Ángel Matanzo, Gelín, de Torrelavega, Juanito Herrero, pasando ya de mus, ahíto de órdagos… Juan Lejas, de Málaga. Carlos Martín, de Santander, es agresivo, hermético, “es el mejor con diferencia”. Luis Aguirre, soriano de apellido vasco, es el número dos con todo merecimiento. “Es un sabio, adivina las intenciones y hasta las cartas del contrario, y juega con valentía. Es jefe de grupo de la judicial”. El concejal Ángel Matanzo es un hábil interrogador, descubre al contrario a base de palabrería. En cuanto a Emilio Morollón, fue delantero centro del Valladolid cuando yo jugaba en segunda regional vallisoletana en un equipo llamado Azor[*]. He preguntado por las virtudes de los Morollón, dos hermanos campeones. “Cuando se les niega el naipe demuestran grandes recursos”, responde Maito.


  El gran despegue del mus, el comienzo de su edad de oro, hay que situarlo entre los años 65 y 70, y coincide con la bonanza económica. Los españoles pueden permitirse el lujo de jugar al mus. Aspiran a algo más que al “seiscientos”, viajan a Canarias y compran en los grandes almacenes. Las comidas de negocios terminan muchas veces en partidas de mus. A los ejecutivos les gusta, practican la astucia y la agresividad. Algunos matrimonios se mantienen en pie porque los dos juegan al mus. Hoy se juegan alrededor de 50.000 torneos. Hay una leyenda negra en estos campeonatos sobre las señas falsas. Pones la mano así, o las cartas así, o haces como que estornudas o te llevas la mano al pelo o mueves el paquete de cigarrillos o el cenicero. Maito opina que no es necesario pasar señas falsas. “Es signo de debilidad, lo que hay que saber es cuándo pasar la seña, que no te vea el contrario. O hay ocasiones en que haces una seña aposta para que te la vea el contrario. Hay al menos diez personas en la lista negra: se les prohíbe el acceso a los torneos. Juegan más por vicio que por afición. Son adictos a las señas falsas. Los hemos pillado in fraganti”.


  Hay quién se niega a acudir a los torneos. Mingote, por ejemplo, no lo hace, en parte por la inevitable aparición de algún tahúr que vive de las señas falsas. Pedro Altuna y Antonio Esparza, navarros, ganaron el XIV Campeonato Mundial de Mus que se celebró en Chile. Ganaron la final a Colombia. Pues bien, Altuna y Esparza aseguraban a Gema Santamaría poco después de su victoria: “En un campeonato de estas características apenas se pasan señas. El juego depende de la compenetración con la pareja. No te puedes fiar de las señas que ves porque generalmente son intencionadas, para engañar al contrario, y las señas falsas no se pueden controlar. Cualquier gesto o la forma de poner las cartas puede querer decir algo entre una pareja que juega habitualmente”. Según los campeones del mundo, la pareja chilena se hacía señas con los puros. “Todas las partidas”, afirmaba Esparza, “se las pasaban fumando, y cuando se les apagaba un puro encendían otro. Se hacían señas con el puro”. En ese campeonato del mundo la primera partida la jugaron los navarros contra Argentina: “Quitaron ellos el mus con 31 (dos reyes, sota y as). Nos echaron tres envidos y yo órdago y quisieron. Yo tenía la 31 real”. Antonio Esparza ha contado al Diario de Navarra como fue la final: “Estuvo muy reñida. Mi compañero iba de mano, me enseñó 30, yo quité el mus y fuimos de paso, no hubo pares, y cuando Colombia metió el órdago al punto, les quise”.


  La pareja campeona del mundo en Chile reside en Australia. Juegan en el club Gure Txoko de Sidney. Antonio Esparza no llevó a su mujer porque dice, en broma, que “para ganar al mus no hay que llevar a las mujeres”. Para Esparza ganar es cuestión de suerte, pero también de serenidad. “Me enfado alguna vez, como en la partida del Mundial contra España. Le mandé quitar el mus a mi compañero, Pedro. Nos echaron órdago a la grande, pero les podíamos haber ganado con los duples que yo llevaba. El mus tiene esas cosas, te enfadas a veces porque no te entiendes con la pareja, pero sin más”. Antonio Esparza, que cumplió 60 años en el mismo año en que ganó el Campeonato Mundial de Mus, esperaba dejar Australia, adonde llegó en 1958 en la llamada “Operación Canguro”, para retirarse a vivir a Pamplona. A su mujer, Paula, nacida en Azcoitia, no le importaría seguir en Australia, pero a Antonio no le gusta el carácter “inglés”. Altuna, sin embargo, seguirá en Australia, está casado con una italiana y tiene tres hijos.


  La luz es fundamental en la partida de mus, los techos altos y el espacio entre mesa y mesa. En los grandes campeonatos se cambia de cartas después de cada partida. La excesiva proximidad de las mesas puede llevar, babélicamente, a la confusión de las voces. A veces los envites de una mesa se aceptan en otra. Se oye un envido a pares en una mesa y ocho más en otra. No quiere y apunta ocho más tres, cuando el que la ha reenvidado pertenece a otra mesa. En el Primer Campeonato del Rey, las barajas, firmadas por D. Juan Carlos, desaparecieron como por ensalmo. El jugador de mus es fetichista y, como ya hemos visto, algo supersticioso, reacciona según el color de la ropa, orienta la silla, lo acepta todo al juego con 32 porque ha ganado casi siempre… Hay quien lleva la misma camisa, los mismos pantalones y los mismos zapatos porque le ha ido bien con ellos. Algunos maniáticos lo aceptan todo si les entra el caballo de oros, y así sucesivamente.
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      	UNA MANERA DE SER
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  Fue Bernardo de Arrizabalaga quien me enseñó a jugar al mus. Sucedió en la Universidad de Deusto allá por el año 1959. Le debo más a él que al profesor de Derecho Político. El cuarto de Arri era una isla, con libros, conversación, rasgueos de su guitarra, la romanza de “Juegos Prohibidos”. Luego escribió y trabajó en Triunfo, dirigió revistas, se casó con Carmen, publicó varias novelas premiadas, entre ellas “Los Barroeta”. Yo creo que el mus nos salvó de algunos días esquinados. Como discípulo agradecido que soy le he enviado al maestro el cuestionario:


  —¿Juegas al mus?


  —Juego únicamente al mus, porque para mí más que un juego es una manera de ser, y claro, yo sólo puedo ser quien soy y como soy.


  —¿Qué distingue al mus de otros juegos?


  —El mus es un juego interior, se desarrolla dentro de cada uno de los cuatro jugadores sentados en la misma mesa. Tengo la impresión de que la mayoría de los juegos restantes se ventila encima del tapete.


  —¿Eres temperamental? ¿Tienes mal perder? ¿Has tenido alguna bronca por el mus?


  —Me cabrea perder, sobre todo cuando es por culpa de la temeraria fanfarronería del compañero. Esta ha sido siempre la causa de mis broncas.


  —¿Tienes sangre fría como para aguantar los evites o los comentarios de los chuletas de este juego?


  —Los soporto con el mismo estoicismo que en la vida corriente.


  —¿Prefieres el juego vasco, más silencioso y tristón, o el más alborotado y ruidoso de los madrileños?


  —Me encuentro a gusto en ese silencioso fluir dialéctico que va, como las buenas procesiones, por dentro, mucho más que en la alborotadora bravuconería, que siempre me produce tristeza.


  —¿Eres muy “ordagueador”?


  —No más que en la vida.


  —¿Cuántas veces has perdido los nervios?


  —Algunas veces, y, ya digo, casi siempre por culpa del compañero.


  —¿Juegas mejor al mediodía o por la noche?


  —Me gusta iniciar el juego a partir de un café.


  —¿Tienes pareja ideal?


  —La tuve, pero ahora él vive en Madrid, y yo, en un pueblecito de Vizcaya. ¡Lástima que no se pueda jugar al mus por fax!


  —¿Haces señas falsas? ¿Prefieres jugar con señas?


  —¡Pero, qué dices! Con señas, claro está, pero siempre verdaderas, aceptadas.


  —¿Eres supersticioso en el juego?


  —No.


  —¿Te has jugado dinero alguna vez?


  —No.


  —¿Has levantado partidas que dabas por perdidas?


  —Sí, pero también se han caído otras que parecían ir bien levantadas.


  —¿Crees en el eslogan: “si quieres ganar no te canses de pasar”?


  —¡Hombre, tampoco es eso! Es como en la vida: pasas con frecuencia, pero a veces tienes que intervenir, incluso echando un órdago a la grande.


  —¿Te dicen algo los cuatro reyes?


  —Sí, y me parece una sensación comparable a esa comodísima seguridad que da el ir por la vida con la cartera apretada de billetes (o con una tarjeta de crédito respaldada con el pingüe saldo de esos duples).


  —¿Te molesta que los rivales, cuando ganan, se suban a la mesa o canten victoria en el bar, o en el lugar de la partida?


  —Mucho.


  —¿Tienes frases favoritas de las que se dicen en el mus?


  —En el mus, cuanto más anodinas sean las frases, tanto mejor. Esto desconcierta al enemigo.


  —¿Te importa el sitio en que se juega? ¿Prefieres una taberna o un restaurante, o prefieres el silencio para concentrarte?


  —Prefiero invitar o ser invitado, para tener la partida, siempre que sea posible, en la tranquilidad de una casa.


  —¿Cuál es tu arma secreta?


  —De verdad, no la tengo.


  —¿Quién es el mejor jugador de mus que has conocido? ¿Y el peor? ¿El más loco?


  —El que fue mi hermano mayor, Juan José (responderían lo mismo todos los muslaris de Markina, Ondarroa, Lekeitio…), tan desconcertante siempre en sus salidas y reacciones impulsadas por un ingenio increíble. El peor lo tengo olvidado. Y el más loco, ¡lúcidamente loco!, era también Juan José.


  —¿Te afectan los estados de ánimo para jugar, o desde el momento en que te pones a ello te olvidas de todo?


  —Se distrae uno con el mus, bien es verdad, pero, como dije antes, a veces la procesión va por dentro.


  —¿Notas mucho la diferencia de jugar contra gente de ciudad o de campo?


  —La gente de campo llevamos mucha ventaja sobre la gente de ciudad, y nada se diga de los que somos de “monte”.


  —¿Crees que el mus tiene algunas virtudes terapéuticas?


  —Todas las virtudes que ofrece la vida inteligente y sosegada por el humor.


  —¿Cuánto tiempo dedicas al mus?


  —Ahora, muy poco. Alguna partida esporádica y pare usted de contar.


  —¿El mus te relaja o te excita? ¿Duermes después de una partida excitante?


  —Según. Pues no creas, a veces he tardado en conciliar el sueño.


  —¿Cuál es la partida más larga que has jugado?


  —¡Ay, aquella maravillosa irresponsabilidad de los tiempos de estudiante! Había partidas que iban del café a la cena, para a veces continuar hasta la madrugada.


  —¿Qué condiciones son las mejores para un buen jugador de mus?


  —El buen jugador de mus viene dado por una mezcla a partes más o menos iguales de inteligencia, serenidad, penetración psicológica, sentido del humor y audacia. O sea, casi lo mismo que un buen empresario, o abogado, o psiquiatra, o director de lo que fuere.


  —Hay gente que después de asistir años como testigo de mus, no aprende ni se entera de nada. ¿Te costó mucho aprenderlo?


  —Lo aprendí por osmosis, y tuve por maestro, un maestro anónimo, al ambiente que rodeó mi niñez y juventud.


  —¿Qué te parece la mujer como jugadora de mus? ¿Has visto buenas jugadoras?


  —Nunca he jugado con mujeres ni las he visto jugar (ellas, en mi tierra, juegan a la brisca).


  —¿Crees que juegan igual que el hombre? ¿En qué se diferencian?


  —¡Claro que sí! ¡Y algunas que yo me sé lo harían mejor que muchos hombres! No se diferencian en nada absolutamente.


  —De los lances del mus, ¿cuál es tu jugada preferida?


  —Curiosamente, y a lo mejor es una tontería, me gusta el lance de los pares. Poder decir humildemente “pares, sí” con cuatro reyes en la mano, añadir luego un inocente “paso” y esperar a que cualquiera de los dos adversarios diga “envido”… y así.
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  José Aranda Aznar, nacido en Bolaños de Calatrava (Ciudad Real) en 1942, es licenciado en Ciencias Económicas. Cursó estudios en la Escuela Oficial de Cinematografía. Director de revistas universitarias y miembro de varios consejos de redacción, ha escrito numerosos artículos, relatos y guiones para la televisión. Ha publicado varias novelas: La culpa (1980), El que habita el infierno (1987) y Gemidos muertos (1991) y un libro de relatos Mi ausencia. Desde hace tres años ocupa el puesto de Director del Instituto Nacional de Estadística, donde trabaja desde que hace 20 años accedió por oposición al cuerpo de estadísticos facultativos. Pepe Aranda es una persona estupenda, un vecino ejemplar.


  —¿Ayuda la estadística a jugar al mus?


  —El mus es un juego tan lleno de sutilezas que todo ayuda, incluso la estadística. Pero quien pretendiera jugar al mus teniendo sólo en cuenta las probabilidades de obtener determinada carta en un descarte estaría indudablemente perdido, igual que lo estaría en un número de partidas suficientemente representativo quien, alocadamente, hiciera descartes desconociendo el número de cartas que quedan por repartir y el número de las que reservan para si los otros jugadores. Aparte de la probabilidad, en el mus se podría aplicar la denominada teoría de juegos, que en realidad es un modelo probabilístico consistente en mantener hipótesis sobre la jugada de los otros, compañero y contrarios, a partir de los datos que se poseen. También existe posibilidad de aplicar la teoría estadística de la información, que va siendo más elevada a medida que avanza la partida y se dispone de más datos, lo que hace que la entropía (grado de desinformación) vaya disminuyendo. Esto por lo que se refiere a la estadística en cuanto técnica matemática que tiene por objeto investigar la realidad, pero si tomamos la estadística en su acepción de recopilación de información, entonces no es que ayude a jugar al mus, sino que es imprescindible para hacerlo; el mus exige información sobre descartes realizados, sobre actitudes habituales de cada jugador ante situaciones determinadas, sobre el carácter de cada uno y el modo de influir en el mismo para forzarle a hacer lo que uno quiere. Y para colmo de información, la que se puede derivar de las señas que existen para declarar la jugada al compañero, por supuesto de aquellas que no sean detectadas por los contrarios.


  —¿Eres capaz de memorizar tantos, cartas que han salido, etc?


  —El mus es tan popular, entre otras muchas cosas, porque cualquier persona es capaz de memorizar fácilmente todas las incidencias, a diferencia de lo que ocurre en otros juegos como el bridge o el black jack, donde precisamente el cálculo de probabilidades da una ventaja extraordinaria al jugador capaz de memorizar gran número de cartas, hasta el punto, como en el caso del black jack, que puede ser el único juego de los casinos donde la esperanza matemática del “jugador informado” o, lo que es lo mismo, su probabilidad de ganar, sea superior a 50%, lo que quiere decir que se gana a la banca en más de la mitad de las ocasiones.


  Indudablemente, todo cuanto he dicho sobre llevar la cuenta en el mus del tanteo, las cartas salidas, etc., se refiere al juego en condiciones normales, o sea en las primeras partidas. Si uno se juega las copas y no tiene gran capacidad para beber, la memoria juega malas pasadas, cuestión sabida por el enemigo y que puede ser aprovechada hábilmente como truco admitido en esas estrictas reglas del juego que aún están por escribir.


  —¿Crees que el mus es más rural o más urbano?


  —A través de mi limitada experiencia por pueblos de ambas Castillas, Aragón y el País Vasco, creo que el mus se juega más en las ciudades que en los pueblos, donde se le da más al dominó, al tute, al guiñote.


  —¿Sale en algún libro tuyo el mus o tienes referencias literarias de este juego?


  —En mi novela La Culpa hablo de juegos de cartas, sin especificar el mus, donde, por la tacañería de los jugadores y mi escasa destreza, me resultaba mucho más difícil encontrar compañero que contrarios. En mi relato La Bóveda, aunque tampoco cito expresamente el mus, trato de partidas de cartas y de dominó en un casino de pueblo donde existe una bóveda que refleja caprichosamente las voces del presente y del pasado, dando informaciones tan caóticas a los jugadores que hace enloquecer a todos menos a un pobrecillo que, por ahorrar pilas para su sonotone, lo mantiene apagado y sólo sigue las conversaciones por el movimiento de los labios.


  Salvo un relato que creo recordar era de Fernando Fernán Gómez, no tengo referencias literarias del mus, cuestión curiosa por la abundancia con la que se citan otros juegos, como, por ejemplo, el ajedrez. Supongo, sólo por sacarle punta a la cosa, que esto obedece al carácter local del juego y a la manía de todo escritor “que se precie” por la universalidad, lo que obligaría, caso de tratar del mus, a explicarlo minuciosamente. Y ahí me gustaría ver a cualquiera intentando hacer entender ese cúmulo de gestos, trampas, faroles, amenazas, provocaciones, verborrea, diálogo ininteligible y disparates mayúsculos a cualquier atento lector de la Gran Bretaña.


  —El mus y los funcionarios del Estado: ¿Se juega mucho al mus?


  —No creo que los funcionarios se distingan mucho de los demás en esta cuestión. Efectivamente se juega mucho. En concreto, en el INE hay campeonatos de mus, al igual que de ajedrez. Luego hay medallas para casi todos los participantes. Es muy curiosa la incorporación de las mujeres al juego. Incluso algunas de ellas creen jugar bien. Y no digo esto en un sentido antifeminista, sino todo lo contrario, nunca jugarán bien las mujeres porque son seres mucho más centrados que nosotros y no necesitan lo que precisamente le da chiste al mus, que es el afán por demostrar que uno es mejor que los otros, que los otros tienen mucho que aprender de uno y que, en el insólito caso de que uno pierda, sólo puede deberse a la enorme e inmerecida fortuna de los contrarios con las cartas. Y, todo ello, sin dar nunca el brazo a torcer porque, en caso contrario, es mejor dejar el juego, ponerse una chistera y dar unas manitas de bridge mientras se toma un té con pastas en sustitución del vino peleón o del cubata con metílico.


  —¿Crees que puede ser un mus distinto el del campesino y el del funcionario?


  —Quizá la diferencia de comportamiento en el juego del mus esté más en factores de índole geográfica que en otros de tipo profesional e incluso cultural. En cada sitio se juega de una manera y uno no puede meter la pata si desconoce las costumbres del lugar. Pero la verdad es que todos somos casi igual de borricos cuando jugamos al mus.


  —¿Qué te dice la filosofía del mus?


  —Es un juego entrañable porque, gozando de una enorme complejidad por el cúmulo de factores que en él intervienen, se caracteriza por un fondo de ingenuidad. En este juego nos forzamos a ser como niños, defendiendo cada punto con una vehemencia inexplicable en estado sereno, nos vemos sometidos a esa transfiguración que se produce durante la fiera pero leal pelea por demostrar que somos los mejores.


  —Cuéntanos tu mayor desdicha como muslari.


  —Dejando aparte alguna anécdota, como la de una amiga de tan amplias pestañas que al señalar 31 hacía volar las cartas y nos obligaba a agarrarnos a las sillas para no seguir su misma suerte, lo más destacable de mi experiencia en el mus es la desgracia de ser vecino de uno de los más viciosos jugadores de mus que conocerse pueda. Bueno, en realidad la desgracia me la he buscado yo solo confesándole ingenuamente que sabía jugar al dicho jueguecito. En mi descargo diré que, como aficionado, no podía disimular tan enaltecedor mérito como el de conocer los más intrincados secretos de juego tan complejo, que muchos dicen conocer pero que, en realidad, es privilegio de muy pocos. Pues bien, sabido mi conocimiento por el citado vecino, que todavía hoy no reconoce mi probada superioridad en la materia, es frecuente que, por la irregular vida de sus amigotes de profesión, se encuentre con una partida concertada para la que le falta un jugador. Y como me tiene siempre a mano, no se limita a llamar a mi puerta él solo, sino que aparecen los tres frustrados jugadores diciéndome que me vista, que no sea cabrón, que ya dormiré al día siguiente, que me van a enseñar a jugar, que lo que me pasa es que no me atrevo, que aún no les he perdonado la paliza del último día, que tienen un coñac francés y unos puritos dominicanos de cagarse. Y el caso es que no sólo acudo siempre a contemplar el grupo, sino que tengo la certeza de que seguiré acudiendo, porque sé que es mentira que les haya fallado ese cuarto jugador, que no es otro sino yo.
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      	ALFREDO LANDA
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  Pocos jugadores tan entrañables como Alfredo Landa, amigo de sus amigos, e incluso de sus compañeros. Nacido en Pamplona bajo el signo del 3 (un 3 del 33 poco antes de las 3 de la mañana), ha permanecido a flote en las sucesivas olas de la pantalla patria, desde los 60 hasta ahora. Fue un cateto en calzoncillos al lado de señoras con los sujetadores más atrevidos que permitía la censura de aquellos años, pero también protagonista premiado internacionalmente de Los santos inocentes, película dirigida por otro incondicional del mus. Landa nunca ha renunciado a nada ni borrado líneas de su curriculum. Su divisa es divertir al público, tanto con lo popular como con lo más profundo o intelectual.


  —¿Juegas sólo al mus?


  —Sólo juego al mus, porque los otros juegos no me gustan nada.


  —¿Qué distingue al mus de otros juegos?


  —Al mus nunca me he jugado dinero, que creo que es la base del mus. En el mus te puedes jugar una cena, una comida, un viaje, un cubata, un whisky o lo que sea, pero nunca dinero, y ahí estriba la diferencia.


  —¿Eres temperamental? ¿Tienes mal perder? ¿Has tenido alguna bronca por el mus?


  —Nunca, jamás, tengo un perder maravilloso. Un lapón es un caribeño a mi lado, a la hora de saber soportar los envites.


  —¿Prefieres el juego vasco o el madrileño?


  —El de los madrileños, aunque aquí en Madrid juego poco, tan sólo en casa de unos amigos, donde solemos organizar unos seminarios. En Cáceres, sin embargo, solemos ir una vez al año doce amigos y estamos tres días comiendo, bebiendo y jugando al mus, y nos jugamos un azulejo con nuestros nombres. Yo ya tengo uno.


  —¿Eres muy ordagueador?


  —Sí, me encanta. Sé que ortodoxamente quizá no sea muy válido, pero a mí me encanta darlo y decir que sí.


  —¿Cuándo juegas mejor?


  —Por la noche.


  —¿Tienes pareja ideal?


  —Hombre, es indudable que la pareja influye muchísimo, porque se juega siempre de la misma manera. Sí, tengo un amigo de San Sebastián, que se llama Miche, y aquí en Madrid formo pareja con Julio Leiva y nos divertimos muchísimo, que es de lo que se trata.


  —¿Mujeres?


  —Yo no quiero jugar con ellas aunque hay muchas que lo hacen muy bien, porque, sin ser machista y, de serlo, soy un machista adorable, creo que el mus implica un léxico distinto, un lenguaje de hombres. Sé que se puede decir “me cago en la leche jodida”, se admite, pero no es lo mismo decirlo ante una mujer.


  —¿Haces señas falsas?


  —Prefiero jugar sin señas porque lo hago más relajado, pero juego con señas y nunca falsas, por eso no me gusta jugar en campeonatos, porque sé que suele haber, si no señas falsas, sí señas al margen de las habituales. Eso no me gusta, el mus es mentir mucho, alborotar mucho, hablar mucho, que es una cosa que me obnubila.


  —¿Eres supersticioso?


  —No, nada.


  —¿Has levantado partidas que dabas por perdidas?


  —Por supuesto, soy especialista.


  —¿Crees en el eslogan: “si quiere ganar no te canses de pasar”?


  —No.


  —¿Has jugado con cuatro reyes?


  —Bueno, es una fórmula que cambia mucho la manera de jugar, porque estando acostumbrado a jugar con ocho reyes, donde dos reyes no es nada, aquí dos es mucho. Es otra forma y hay que habituarse si es preciso.


  —¿Has jugado con el Rey de España?


  —No, todavía no he tenido ese placer, pero sí le he enseñado el carnet de mus y se quedó bizco del ojo derecho.


  —¿Tienes frases favoritas?


  —Alguna, como “Las de Hontanares: dos a grande, tres a chica y cinco a pares, si lo hay”. Soy muy ameno jugando, la gente se divierte mucho jugando conmigo. Otra es “Las de Aranjuez: tres a grande, tres a chica y si hay pares, diez”.


  —¿Te importa el sitio donde se juega?


  —Prefiero el alboroto, la bulla. Donde juego muy a gusto es en San Sebastián, en las sociedades gastronómicas.


  —¿Cuál es tu arma secreta?


  —Domino todas las suertes del juego.


  —¿Quién es el mejor jugador de mus que has conocido?


  —Yo, naturalmente.


  —¿Y el peor? ¿El más loco?


  —También de vez en cuando hago cosas absurdas.


  —¿Te afectan los estados de ánimo?


  —Desde el momento en que me pongo a jugar me olvido de todo.


  —¿Notas mucha diferencia entre jugar con gente de ciudad y con gente de campo?


  —Si, prefiero jugar con los de ciudad. Son más zorros, más reservados, más introvertidos, tiene una forma particular de jugar más resabiada.


  —¿Crees en las virtudes terapéuticas del mus?


  —Es indudable. Entre un psiquiatra y una partida de mus, me quedo con esta, pues me hace mucho más que aquel.


  —¿El mus te relaja o te excita?


  —Me relaja. Jugando estoy muy excitado, porque lo vivo. Después de una partida duermo como un señor.


  —¿Cuál es la partida más larga que has jugado?


  —No soy partidario de jugar mucho tiempo al mus, porque llega un momento en que me canso. Una hora, hora y media es el tiempo justo para jugar al mus, a partir de ahí me canso y pierde interés para mí lo que estoy haciendo.


  —¿Qué condiciones son las mejores para un buen jugador de mus?


  —El tener un estado de ánimo contento.


  —¿Te costó mucho aprender?


  —Nada, una tarde, aunque sin embargo, y pese a saber la mecánica del póker, no sé jugar al póker, es una cosa que no me entra. Para las cosas que me interesan tengo muy buena memoria, para las otras soy un zote. En lo que me interesa destaco, en lo que no soy un mindundi. Eso sí, no tuve maestro, soy autodidacta, como casi todo en la vida.


  —¿Entre los actores hay buenos jugadores?


  —Jugué una partida maravillosa con un actor que se llama Paco Hernández en Toro, tuvimos como quinientas personas de auditorio. Contra el párroco y el juez de Toro, y casi nos sacan a hombros, sobre todo a mí porque estuve auténticamente genial. Reconozco que ligué, porque en el mus sin cartas poco puedes hacer. Juega muy bien Ricardo Merino —que casi quiso pegarme en una partida por hacer una locura, “qué haces, en el mus no se puede hacer eso”, me dijo—, Valeriano Andrés, Paco Marsó, Tirso Escudero, hay muchos, como Mario Camus, con el que jugué una partida contra Sancho Gracia y su tío, una de esas que he dicho que levanté. Sancho se quedó con cara de haba.


  —¿Cuál es la más divertida?


  —Una es la de Toro, otra hace diez días en San Sebastián, donde lloré de risa.


  —¿Eres más chulo que un ocho?


  —Sí, verme jugar es un regalo. No pondré una academia porque no soy un buen maestro. El ser divertido, audaz y mentiroso son tres facetas fundamentales para ser un buen jugador de mus.
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  Don Virgilio Pérez y Pérez tiene muy poco que ver con el atormentado personaje de Ambricourt en la novela de Georges Bernanos Diario de un cura rural. Ha pateado Castilla-La Mancha, ha enseñado y predicado sin descanso la palabra de Dios. Es un as de la 31. Su juego es sencillo, retranqueado. El evangelio del mus según Don Virgilio. Ha pasado muchos años en parroquias rurales desde la Sierra del Alto Rey hasta Guadalajara, vía Molina de Aragón. Ha sido profesor en Madrid, Brihuega, Alcalá de Henares y, ahora, en Guadalajara. Lee, estudia, viaja y juega al mus. He aquí un hombre feliz.


  —¿Dónde y cuándo aprendiste a jugar al mus?


  —En mi época de estudiante aprendí el mecanismo del tute subastado y del mus. Al principio dediqué más tiempo al primer juego que al segundo, porque en los lugares en los que residía entonces era más corriente el subastado. Fue al final de los años 60 cuando me inicié en el mus. Los domingos por la tarde en Tortuera nos reuníamos a veces el maestro, el médico, el veterinario… En la actualidad es el único juego de naipes que practico.


  —¿Juegan bien al mus los sacerdotes?


  —Una vez le preguntaron a Chesterton que qué opinaba de los franceses. “No lo sé”, contestó, “no los conozco a todos”. Yo creo que sí, la pena es que no disponemos de mucho tiempo. Los sacerdotes jóvenes no son muy adictos a este tipo de juegos sedentarios. Carecen de tiempo y de la tranquilidad que antes poseíamos en abundancia.


  —¿Os ayuda el hecho de la discreción obligatoria, la cultura del secreto, de la confesión?


  —No especialmente. Yo creo que eso va en el temperamento de cada uno, en su capacidad de disimulo, de hacer creer lo contrario de lo que aparentas.


  —¿Te relaja o te excita el mus?


  —En general relaja.


  —¿La gente juega de un modo normal con el sacerdote del pueblo o se cohíbe algo?


  —Al principio se cohíben algo, pero esa reserva mental dura poco. Les encanta ganarle al cura. Es una forma de ganar indulgencias.


  —¿Tienes buen perder?


  —Sí, normalmente, aunque no me gusta nada perder.


  —¿Qué diferencias adviertes entre el tute y el mus?


  —El tute es más lógico, el mus más instintivo; el tute más racional, el mus más imaginativo. El tute produce más nerviosismo y el mus, salvo en acaloramientos, relaja casi siempre. El tute necesita de algún incentivo económico, mientras que en el mus se juega por el café o la copa. El tute exige tres o cuatro horas y el mus lo que dure la partida, aunque se pueda repetir.


  —¿Has notado un auge del mus en los pueblos?


  —Sí, porque es sedante y la vida un poco neurasténica que llevamos exige algo liviano, que nos libere de tantos problemas.


  —¿Quiénes son los que mejor juegan al mus?


  —Las personas maduras. Son más serenas, no se encrespan fácilmente, ni hacen tonterías cuando no reciben buenas cartas. Saben esperar, no se cansan de pasar. En definitiva, los mejores jugadores, a mi modo de ver, son los que reúnen la doble cualidad: la serenidad del hombre de pueblo y, al mismo tiempo la osadía, con el riesgo consiguiente de los habitantes de la ciudad.


  —¿Crees que la tele ha arrebatado clientes al mus?


  —No muchos.


  —¿Se podrá jugar al mus en el cielo?


  —A mí me da igual, si bien puede pasarle a alguien lo que al enfermo de Miguel Delibes en el Diario de un cazador, renunciaba al cielo si no había en él cotos con caza abundante.
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  “La UNESCO ha hecho hincapié en la noción del fair play. El fair play, el retorno al gran juego, al juego noble, a una forma de juego desinteresada, consiste en jugar por jugar más que en ganar. Contra la violencia, contra el cebo de la ganancia a toda costa, contra una técnica deshumanizada, marca el retorno a la vez a una noción de placer que terminaba por desaparecer bajo la dureza y el tecnicismo y a una noción de moral donde el adversario no es visto como un obstáculo que hay que abatir sino como un ser que es preciso respetar”.


  Jean D’Ormesson (Por capricho de Dios)


  Lo conocí en casa de mi amigo y paisano José Luis Ruiz Solaguren, el popular “José Luis”, que sale hasta en las canciones de Serrat. Luis Aragonés, 53 años, un caballero dentro y fuera del mus, actual entrenador del Atlético de Madrid. Quizá sea el más prestigioso de los técnicos españoles. Sumando sus trayectorias de jugador y entrenador lo ha ganado todo, menos la Copa de Europa, aunque estuvo a punto de conseguirlo frente al Bayern de Munich, precisamente con un gol suyo de “friqui”. Aficionado al mus. Su compañero ideal ha sido Antonio Chenel Antoñete.


  —¿Cómo ves el mus en relación con otros juegos?


  —Yo no sé jugar al póker. El mus es distinto en relación al tute y al dominó. En él se depende mucho menos de los triunfos que tengas en la mano y más de la psicología y de la imaginación, del saber hablar y del saber callar. En el mus influye mucho más el factor humano. Lo esencial para ser buen jugador de mus es ser psicológicamente fuerte. Por eso todo el mundo se cree el mejor, por pura autoestima.


  —¿Cómo es tu perder, bueno o malo?


  —Me fastidia perder a todo, hasta a las chapas, pero no monto broncas, porque lo que no se puede perder es el equilibrio. Luego se ríen mucho de ti.


  —¿Tienes sangre fría jugando?


  —Sí, tengo sangre fría. Los comentarios de los chuletas vienen porque intentan dominarte. Lo hacen para sacarte de quicio. Por eso hay que se psicológicamente espabilados y no entrar al trapo.


  —¿juego vasco o juego madrileño?


  —El juego vasco es aburrido. Prefiero el madrileño. Uno se sienta a jugar al mus fundamentalmente para divertirse y gastarle bromas al contrario.


  —¿Prefieres la sobremesa o la noche para jugar?


  —Mediodía.


  —¿Tienes compañero ideal?


  —Normalmente sí existe un compañero ideal. Para mí ha sido Antonio Chenel Antoñete y un amigo mío, Germán Colino.


  —¿Haces señas falsas?


  —No hago señas falsas, ni “muevo” las cartas. Hago pocas señas, aunque importantes. Normalmente, en el mus el que “lleva” el juego es el que tiene que percibir las señas. Ya digo, señas pocas, pero importantes. No te puedes prodigar mucho en ellas porque si los rivales son expertos te cogen casi todas. No soy tramposo.


  —¿Eres supersticioso en el juego?


  —No mucho, estudio al contrario. No me gusta tener rivales ni tontos ni con cara de tontos. Te suelen ganar.


  —¿Has jugado dinero alguna vez?


  —No se suele jugar dinero al mus. Yo, siempre que he jugado, lo he hecho apostando la comida o un billete de lotería. El mus no es un juego para jugarse dinero, para eso lo ideal es ir al casino, aunque yo lleve ya dos años sin ir.


  —¿Has remontado partidas perdidas?


  —Si, “pasando” del tanteo y arriesgando. Me gusta más el juego de treinta que el de cuarenta. Es más vibrante.


  —¿Eres conservador, de acuerdo con el lema de que “si quieres ganar no te canses de pasar”?


  —Estoy de acuerdo con el lema, aunque eso va con el tanteo. Es como en el fútbol, si vas perdiendo no tienes otra que arriesgar, y si vas ganando te limitas a esperar, a “pasar”, a jugar a la contra. En el mus hay un sinfín de tácticas, aunque esas dos son las primordiales.


  —¿Mus de cuatro reyes o de reyes y treses?


  —No me gusta el mus de cuatro reyes, no he jugado con cuatro reyes.


  —Los que se suben a la mesa para cantar victoria ¿qué te parecen?


  —Me gusta el tío que sabe irritarte cuando te gana, pero sin aspavientos, con ironía. Esos que se suben a la mesa cuando ganan y cantan victoria en el bar hacen esos alardes porque han ganado muy poco. Me dan pena, son “perdedores natos” y han tenido un día de suerte que no se creen ni ellos.


  —¿Cuáles son tus frases favoritas en el mus?


  —El léxico general del juego es en sí apasionante y un tratado de mundología. Yo tengo dos frases favoritas. La primera “Están tiesos como la mojama”. Esta frase la pronuncio cuando leo en la cara de los rivales que no llevan un pimiento… eso se masca en el ambiente y hay que cortar aunque sea con dos sietes. Otra de mis favoritas es “Cuando pasa el garbancero…” ¿Qué quiere decir?, pues antes, en los pueblos, el garbancero pasaba a una hora determinada vendiendo garbanzos tostados. Era a una hora fija. En el mus, si vas ganando dos a cero, por ejemplo, y te echan un órdago y llevas algo, pues hay que querer. En ese momento “está pasando el garbancero”.


  —¿Qué lugar prefieres para jugar?


  —Restaurantes y tascas.


  —¿Cuál es tu jugada o táctica secreta favorita?


  —Lo que más me gusta es la 31 de mano. Es una táctica que suelo prefabricar. Pierdo ocho o diez a la grande para que me hagan una mayor exagerada, sin pito, y luego ellos solos se entregan en el juego. Suele salir sensacional.


  —Habrás conocido jugadores buenos, malos y locos. Dime algunos.


  —En plan bueno, un ex-jugador del Real Madrid, Morollón, que es sensacional, y mi amigo Germán Colino. Malo, el masajista del Atlético, Ángel Cachadiñas, que además se empeña en jugar conmigo. Y uno loco, un cuñado mío, que va de veinte en veinte.


  —¿El estado de ánimo influye en tu juego?


  —El mus es tan divertido, imaginativo y alegre que a mí me transfigura.


  —¿Jugadores de pueblo o de ciudad?


  —Yo soy de pueblo, de Hortaleza, cuando Hortaleza era un pueblo. Aprendí a jugar con los viejos de allí y con los amigos de allí. Los del pueblo son listísimos, auténticos zorros. Para ganar a un tío de esos hay que sudar sangre. Son menos pretenciosos que los de ciudad, pero con mucho más fundamento. Ojo con los de pueblo, que pegan baños históricos.


  —¿El mus relaja o excita?


  —Es tan bonito el mus que es un aliciente para la gente y relaja. Es como para otras personas, quizás con más poder de diálogo, una buena tertulia. Entiendo que a la mayoría de las personas el mus les relaja. El que se excita es ese, del que hablamos antes, que se sube a la mesa. Se excita porque ha ganado muy poco. A mí me gusta jugar con gente que lo haga bien, con tácticas consolidadas. Los que no saben te vuelven loco. Por eso, justamente, se habla de “la suerte del novato”.


  —¿Juegas mucho o poco?


  —Ahora, poco por el trabajo. Ahora juego sobre todo en las concentraciones.


  —¿Cuál ha sido tu partida más larga?


  —Recuerdo en alguna ocasión terminar de comer y seguir hasta la noche. Estar clavados en la silla porque nadie ganaba y se sucedían las revanchas. Todo el mundo tenía mucho que hacer, pero todos nos quedamos. ¿Curioso?


  —Lo esencial de mus, ¿qué es?


  —Lo primero, la psicología. Lo segundo, saber tantear bien. Y lo tercero, saber pasar y arriesgar según en qué momento. Saber usar el freno y el acelerador. Enfriar una partida y calentarla.
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  Manolo Millán es un tipo nervioso de jugar sereno. Es médico en Mondéjar. Nació en el Bajo Aragón. Hijo de guarda forestal. Empezó a estudiar tarde, cuando abandonó el pueblo para viajar a Zaragoza. Su abuelo, que era un poco ácrata, le inculcó la sed de aprender y de viajar. Durante los seis años de la carrera de Medicina hizo de todo, cantó en la calle, armó balones de fútbol que llegaban de Francia al Bajo Aragón (por lo de la baratura de la mano de obra), hizo desde Praga (Checoslovaquia) contrabando de cristal de Bohemia tallado… Acompañado de su guitarra cantaba en las terrazas de Zaragoza, en los restaurantes, cantó en el sur de Francia, en Suiza, en Austria, en Alemania. Así se pagó la carrera. Un día dejó el guiñote por el mus.


  —La tarde es gris. Los hombres del pueblo están en el campo, los pastores con sus rebaños. Un día más los únicos parroquianos en el bar del pueblo somos el cura, el farmacéutico y el médico. No hay partida. De pronto se oye el ruido del motor de un coche. “Manolo”, me dice el cura, “asómate y mira si es la Guardia Civil”. En efecto, es la pareja. Hay partida, al menos hasta que venga el secretario del Ayuntamiento. Aprovechamos para poner sobre el tapete no sólo las cartas, sino algunos problemas de la comunidad. Los desmenuzamos y buscamos soluciones en equipo. Lo que en estos últimos tiempos los sociólogos vienen llamando equipos multidisciplinares se había inventado ya en el pueblo a través de la partida del mus entre el cura, el boticario, el cabo de la Guardia Civil, el médico o el secretario del Ayuntamiento.


  —¿Y se resolvían los problemas, Manolo?


  —El cura planteaba, por ejemplo, el problema de la viuda que tiene los hijos mayores que no tienen trabajo, que uno de ellos es un poco rebelde. Cada uno expone su punto de vista entre un “no hay mus”, un envite a la pequeña o un órdago.


  —¿Te ha ayudado la medicina a jugar mejor al mus?


  —Está todo inventado. Los tipos de caracteres de los que nos hablaba la medicina hace dos mil años, el individuo pacífico, el sanguíneo, se reflejan en el mus. La persona a la que le gusta huir hacia delante, que echa muchos órdagos, que quiere morir matando. Al salir le echará un órdago a la vida. Es un ser temerario que gasta su dinero con alegría y prodigalidad. O el pacífico, que va al tanto, que escruta a los contrarios, que tiene miedo a querer. Ya lo estudiamos en Kreysler, los diversos tipos de personalidad, el atlético, el leptosomático, el pícnico. Todos ellos se producen en la partida tal y como son.


  —¿O sea que los gordos jugamos de una manera y los flacos de otra?


  —Eso no siempre es verdad, pero la tendencia existe.


  —¿Por qué juega la gente al mus? ¿Quizá para reafirmar la personalidad?


  —Debes conocer esa frase que dice que si el mus lo hubieran inventado los norteamericanos en el mundo se jugaría al mus y no al póker. Yo creo que la gente se lo pasa bien, simplemente. Ahora, si quieres para tu libro móviles más complicados te diré que el mus es la batalla para saber quién es más tonto o más listo, para intentar el triunfo o conocer el fracaso, intento y fracaso, conato o derrota. Intentar y fallar, o ganar, es la esencia de la vida en su proceso de adaptación al medio y superación evolutiva. La vida es un esfuerzo frente a una resistencia. No aprende sino aquel que intenta y fracasa. Esa es también la esencia del mus. No me hagas mucho caso, lo acabo de leer en un libro de Pérez de Ayala.


  —¿Qué tipos curiosos has conocido en el mus?


  —El más curioso ha sido Juan “el inglés”, que en realidad es irlandés. Vino a la Alcarria y vivía de dar clases en Cañizar, donde yo estuve como médico durante siete años y ocho meses. A lo largo de esos años Juan intentó aprender al mus por lo menos cien veces. Conato y fracaso. No lo consiguió. El proceso era siempre el mismo. Se sentaba lleno de entusiasmo. A la media hora se levantaba desesperado. “Esto ser juego de locos”, decía. No lo aprendió nunca porque no comprendía las expresiones paso, ala, voy, la mano, ni mus ni pollas, zorra con dos rabos… Nunca supo traducir órdago al inglés. Se estrelló con el dialecto. “¿Cómo un rey puede ser al mismo tiempo un tres de bastos?”, nos preguntaba “¿Por qué un uno es igual que un dos? Esto ser juego de locos”. Pobre Juan.


  —¿Te ha ayudado el mus?


  —Me ha ahorrado el psiquiatra. Yo había pasado por la Universidad y recorrido el mundo. De pronto me tocó encerrarme como brujo en un pueblo de forma voluntaria. El mus me permitió superar tardes enteras, escapar del muermo. Si no es por el mus, el jardín, o la caza y la pesca no sé qué habría sido de mí. Cultivaba las petunias, los rosales, el césped. El césped en Castilla con tamañas sequías era difícil de mantener, pero yo lo logré con paciencia y amor, lo mismo que los claveles chinos.


  —Eres aficionado a la pesca. La paciencia del pescador de caña ¿ayuda a la técnica del mus? Lo digo por la paciencia, la habilidad, la artimaña…


  —No creas, la pesca de la trucha es rápida, activa, se necesita mucha salud, requiere profundos conocimientos de la naturaleza, de observación del clima, del entorno, de los insectos, de las corrientes. Quizá eso ayude. Dejé de pescar la trucha porque me tenía ensimismado. Podía haber provocado un problema en el seno de mi familia. Ya con la caza y el mus, bastaba.


  —Háblame del binomio caza-mus, de la misoginia de musistas y cazadores…


  —La partida de mus después de la caza tiene su intríngulis. El que ha salido bolo y no ha cobrado una pieza, si gana al mus tiene al menos una satisfacción. Se resarce, puede ganarles a los campeones de ese día. El que ha llenado el zurrón puede rematar la faena al cabo de las treinta piedras y los seis amarracos. El día en que la caza no puede prolongarse hasta las cinco o las seis de la tarde porque el tiempo no acompaña o por cansancio, permite mantener el mismo horario de retirada. Hablo de los casados, porque volver al hogar a las dos y media de la tarde un domingo puede ser una especie de ejemplo peligroso. La mujer puede acostumbrarse a que llegues todos los domingos a las dos y media de la tarde. No conviene crear falsas esperanzas.


  —Del argot del mus ¿cuáles son las expresiones que más te han llamado la atención?


  —“El taller”, dicen los industriales o los medianos empresarios cuando echan el órdago. “El taller, me juego el taller”. Es gracioso. O, el musista agnóstico, que después del “paso, paso, paso” dice “más pasó Cristo, que pasó por todo el mundo”. Yo no tengo taller pero tengo consulta. Intenté alguna vez decir “me juego la consulta”, pero no suena bien, no tiene gracia; lo que tiene gracia es jugarse el taller.


  —¿Cúales son a tu juicio las mejores cualidades del jugador de mus?


  —Que no exprese las emociones, que no se delate y que hable poco.


  —¿Tu jugada predilecta?


  —Quitar mano con poca ley siendo postre, robar tantos, ganar posiciones.


  —¿Lo que más te molesta?


  —Los que se pasan siglos para dar el mus o cortarlo, los que escrutan las cartas durante horas sin decir ni mú, los que cantan juego sin tenerlo, los que se eternizan barajando. En lugar de barajar marean tanto los naipes que se le caen las bragas a la sota.
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      	EL TEMPLE Y EL SENTIDO DEL HUMOR

      	[image: ]
    

  


  ¿Qué puedo decir de Pilar Cernuda a estas alturas? Generosa, elegante, aguda, llena de nervio y muy amiga de sus amigos. Nunca he sabido si es gallega, andaluza o madrileña, pero sí sé, porque trabajamos juntos desde hace más de veinte años, que ha recogido lo mejor de esas cosechas. Es muy espabilada y juega muy bien. Ya le ha enseñado alguna seña a su hija Julia.


  —¿Sólo juegas al mus?


  —Sólo al mus. Hubo una época en que también al bridge, pero ya no tengo tiempo ni pareja que sepa jugar.


  —¿Qué es lo que tiene de especial el mus respecto a otros juegos?


  —Cabe el farol, la picardía, la conversación paralela, la fantasía, el chalaneo, y cabe incluso el poder sentirse superior a cualquiera, aunque luego no sea cierto.


  —¿Eres temperamental y tienes mal perder jugando, Pilar?


  —Ni temperamental ni mal perder, porque en el mus no se pierde, se juega y punto. Pero sé de algún jefe que tiene muy mal perder y ante el que hay que callarse.


  —Y con los chuletas del mus, ¿qué? ¿Tienes sangre fría para aguantar sus envites?


  —Claro, como no la voy a tener…


  —¿Prefieres el juego silencioso de los vascos o el más alborotador de los madrileños?


  —El madrileño, sin duda. El mus requiere ruido y bulla.


  —¿Eres muy “ordagueadora”?


  —Si, se me calienta la boca bastante. Sobre todo cuando ya llevo un buen rato jugando.


  —¿Cuántas veces has perdido los nervios?


  —Creo que ninguna. No sirve de nada en este juego.


  —¿A qué hora prefieres jugar, al mediodía o por la noche?


  —Por la noche, sobre todo porque los demás han comido y bebido más que yo y estoy en ventaja.


  —¿Tienes pareja ideal y fiel?


  —No, la que en ese momento tenga buen ánimo y ganas de jugar. Eso me importa más que tener de pareja a uno que siempre gana.


  —¿Te gusta jugar con señas? Y, por cierto, ¿haces señas falsas?


  —Señas falsas nunca, y sí me gusta jugar con señas, pero me pescan casi siempre y no pesco las de los demás porque soy miope. Las señas y la vigilancia es parte del divertimento.


  —¿Eres supersticiosa?


  —En el mus, no. En la vida, sí, todo el tiempo.


  —¿Has jugado dinero alguna vez?


  —Nunca, es una ordinariez. Hay que jugarse copas, la comida, una cena, las entradas para un cine o un teatro, hasta un jersey si se tercia, pero nunca dinero.


  —¿Has levantado partidas que dabas por perdidas?


  —Claro, ésa es una de las ventajas del mus, que hasta el final no se sabe qué acontecimientos pueden variar las tornas. Un acontecimiento además que no tiene nada que ver con la buena entrada de cartas, sino con la magia del momento y con la inspiración.


  —¿Qué opinas del eslogan “si quieres ganar no te canses de pasar”?


  —Eso dicen, pero en el mus no hay máxima que valga. Tampoco creo en lo de que “jugador de chica, perdedor de mus”, hay casos que demuestran lo contrario.


  —¿Qué te parece jugar con cuatro reyes, sin treses?


  —Está bien para los vascos, tan serios. A mí me gustan los reyes y treses.


  —¿Cómo te sientes cuando tus adversarios, al ganar, se suben a la mesa y cantan victoria ostentosamente?


  —Los que ganan tienen todo el derecho a hacer lo que les apetece, para eso ganan. Excepto pegar al contrario. Pero hay humillaciones peores que una bofetada, y en el mus hay expertos en practicarlas y restregarte el resto de tu vida una derrota.


  —¿Tienes alguna frase favorita del repertorio del mus?


  —Ninguna en especial, y todas al mismo tiempo. El mus está siempre cuajado de lugares comunes a los que no escapa nadie.


  —¿Taberna ruidosa o pacífico comedor de hogar?


  —Taberna, taberna. Bullicio y público que jalee o abuchee.


  —¿Cuál es tu arma secreta?


  —No la puedo decir, no se pueden dar pistas al adversario.


  —Díme el mejor jugador de mus, el peor y el más loco de entre todos los que has conocido.


  —No hay ninguno, todos tienen buenas y malas tardes y noches. He ganado a los campeones de España y he perdido ante unos novatos.


  —¿Te afectan los estados de ánimo para jugar o te olvidas de todo?


  —Te olvidas hasta de que existes. Por eso el mus es un juego excepcional. Lo cura todo.


  —¿Notas diferencias entre los muslaris del campo y los de ciudad?


  —No, en todas partes cuecen habas.


  —¿Qué virtudes terapéuticas le encuentras al mus?


  —Las citadas anteriormente. Cura la depre, baja los humos, te olvidas del tiempo.


  —¿Cuánto tiempo dedicas al mus?


  —Por rachas. Puedo estar meses sin jugar y de repente dedicar una semana entera. Depende de dónde estés, qué hagas y con quién estés.


  —¿El mus te relaja o te excita? ¿Cómo duermes después de una partida apasionada?


  —Relaja, relaja cantidad. Y se duerme bien incluso después de una sonada derrota. Porque siempre piensas que a la próxima los derrotados serán los otros y te quedas tan pancho.


  —¿Cuál es la partida más larga que has jugado?


  —En el tren “Al Andalus”. Con buenos jugadores, buena compañía, mucho bullicio, muchos amigos, muchos mirones haciendo comentarios… y un resultado que no digo.


  —¿Cuáles son las virtudes de un buen jugador de mus?


  —El sentido del humor y el temple.


  —¿Te costó mucho aprender? ¿Crees que es posible aprender mirando?


  —Se dice que el mus es el único juego que no aprendes mirando, y es verdad. No te enteras de nada si no tienes ninguna noción. A mí me lo enseñó mi padre y remató la faena el libro de Mingote.


  —¿Juegas con mujeres? ¿Qué te parece la mujer muslari?


  —Es tan buena como el hombre, como en todo. Las hay buenas y malas, igual que los hombres. Pero los hombres no lo saben, son los únicos que no lo saben.


  —¿Jugáis igual que los hombres o sois peores?


  —Esta pregunta sólo puede hacerla un hombre, y no la pienso responder.


  —De los lances del mus, ¿cuál es tu preferido?


  —Los pares.
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  “Para ser feliz en Madrid, fundamentalmente hay que ser jugador de mus”, así de rotundamente se expresa Lucio, uno de los taberneros “más cotizados” de la capital de España. Según él, “aunque se juegue en toda España, el mus es un juego muy de Madrid, y aquí es donde mejor se juega, en especial en los barrios más castizos del centro, donde ver a la gente mayor es un auténtico espectáculo. La relación con los clientes en este sentido es una maravilla, es un engranaje perfecto”. Lucio es de la opinión de que “al tabernero que no deja jugar al mus, sin duda le falta algo para mantener su negocio en Madrid”. Apostarse la comida a una partida es algo que muy raramente deja de llevarse a cabo al menos una vez al día. Lucio asegura que “me gusta ganar incluso cuando me apuesto una peseta, porque de lo contrario sufro mucho y me pongo de una mala leche que no puedo remediar”. Reconoce que hay ocasiones en que se deja ganar aposta por determinados clientes, “tengo que hacer una pirulilla de esas, porque hay algunos que tienen que ganar por narices”.


  Lucio define el mus como “el mejor sedante para los hombres dominados por el stress, un desahogo, una salida y un disfrute que no tiene igual”. Se califica como “una buena persona que no juega mal, que lo hace bastante bien, pero que no es suertuda en el juego”. Subraya que aunque ha jugado en toda España, “incluso en los campeonatos que se celebran en la Costa del Sol”, sigue considerando a Madrid como la ciudad donde mejor se juega.


  Al practicar y contemplar esta modalidad de cartas es cuando, según él, “mejor se ve la forma de ser de la gente”. Acostumbrado a ser el anfitrión de muchos jugadores, Lucio afirma que “la clase social baja juega mucho mejor al mus, tiene mucha más astucia”. Sus parejas preferidas son un amigo, Quique García, y su hermano Fidel, aunque destaca que su mejor resultado lo obtuvo con Paco Laína —ex-jefe de Seguridad del Estado— de compañero, al quedar terceros en un campeonato.


  Su máximo anhelo es, sin embargo, jugar de compañero con el Rey don Juan Carlos, “porque es simpatiquísimo en todos los sentidos y tengo entendido que es un buen jugador de mus”. De sus partenaires siempre recuerda con una sonrisa en la boca una expresión de Serafín Trueba —productor de cine—, “con el que quizás más me haya reído en una mesa”, que al parecer respondió a un envite de un señor muy serio que tenía como rival: “Pato”. Al ser preguntado por dicho señor qué significado tenía esa respuesta, Serafín dijo: “Pa-to puta madre”.


  Lucio, seguidor del Atlético, alias “El Atómico”, reconoce que, a la hora de poder elegir, no le gusta que le vean las cartas, “me molesta tener a alguien detrás”; que su jugada secreta es darse mus llevando 31, “aunque depende de cómo vaya el tanteo”; y que lo que suele apostarse son comidas, décimos de lotería y viajes.


  Precisamente para pagar los gastos de uno que pensaba realizar con unos amigos jugó hace unos años la partida de mus más larga de su vida. “Empezamos después de comer, continuamos después de merendar y seguimos al terminar la cena. El objetivo era recaudar dinero para un viaje, y al término de cada partida la pareja que perdía echaba dinero en un bote”.


  Lucio destaca también el papel de la mujer en el mus: “Tengo dos o tres amigas que van a los campeonatos, una la señora de Cazorla, que lo borda”. Subraya que “ante una mujer no te tiene que doler perder, debes decir en cualquier ocasión que te has dejado ganar”. Para él el mus es un relajante perfecto “siempre que se juegue tranquilamente”, y es esa virtud, el ser tranquilo, la que define como “fundamental” para ser un buen jugador de mus. “Al loco siempre se le ve el plumero y se le caza rápidamente”.
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      	EL TORERO DE LOS TOREROS
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  “Pierde como si te gustara, gana como si estuvieras acostumbrado a ello”.


  (Jonas Hitchcock a su hijo)


  “Pierde y empieza de nuevo desde el principio no digas una palabra de tu derrota”.


  Rudyard Kipling


  Antonio Chenel Albadalejo, catedrático de mus y torero de toreros, ha atravesado sus años, desde aquel 1934 en que nació en Madrid, dando órdagos como cornadas. Tomo su alternativa como matador en 1953. En los siguientes años, la fama, el dinero, el éxito con las mujeres y la realización de todos los sueños de un torero se hicieron realidad. En 1962, aburrido, dejó de torear; por no dejó de fumar ni de jugar al mus. Sus idas y venidas de los ruedos se han sucedido desde entonces. A los 54 años, en la feria de Bilbao, brindó la muerte de su segundo toro a Manolo Chopera, anunciándole que sería el último de su vida en España. De momento lo cumple. En la actualidad, “berrendito de Madrid” —como le conocen los íntimos por su blanco mechón— fuma sus cigarrillos, envida lo que puede y quema la vida.


  —¿Qué otros juegos practicas?


  —Practico algunos como el chinchón o el subastado, pero el rey de los juegos es el mus, y, lógicamente, es al que más juego.


  —¿Cuáles son las ventajas diferenciadoras del mus?


  —Pues yo creo que es un juego en que puedes apostar una comida, unas simples copas y, además, admite la broma constante.


  —¿Te apasionas mucho? ¿Tienes mal perder?


  —No. No me apasiono demasiado. Prefiero que el temperamento lo desarrollen los contrarios para poder engañarlos mejor. No tengo mal perder, porque como decía anteriormente, es un juego que permite la broma, que se metan contigo. Nunca he tenido una bronca. Con el compañero sí que he tenido roces propios del juego, que si tenías que haber pasado, que a quién se le ocurre echar órdago siendo postre, etc. Los distintos pareceres entre compañeros siempre que se pierde una partida. ¡Pero eso es tan bonito!


  —¿Y tu sangre fría de torero?


  —Hay que tenerla, porque si no no se puede ser jugador de mus. Muchas veces hay que envidar a lo que no llevas para que los contrarios echen a lo que verdaderamente tienes y poder ganar un puñado de tantos o la partida.


  —¿Eres partidario del juego vasco o del madrileño?


  —A mí me gusta el de Madrid, porque en el vasco no se permite hablar, ni mentir. Tienes que ceñirte a jugar con las cartas que has cogido. En el madrileño, en cambio, sin llevar nada puedes aparentar que llevas cuatro reyes, puedes decirlo a voces, y en los demás está el creérselo o no. Creo que el hecho de poder utilizar cualquier recurso para engañar a los rivales engrandece el juego.


  —Órdago.


  —El órdago en seco sí me gusta echarlo, porque es el que gana los juegos. Tanto a tanto, hay que ser muy regular. El órdago imprevisto, de golpe, es el que gana las partidas. Aunque no me gusta abusar de él.


  —¿Has perdido los nervios muchas veces?


  —¿Jugando al mus? Jamás.


  —¿Juegas mejor en la sobremesa o en la noche?


  —Me gusta jugar después de comer, a ser posible lo que haya comido y unos décimos de lotería si llega el caso.


  —¿Tienes pareja ideal?


  —Si, El Fary es mi pareja desde hace ya muchos años.


  —¿Eres mentiroso haciendo señas?


  —No, nunca. Hombre, si intuyes que los que tienes enfrente están utilizando señas falsas, pues si son amigos les sigues la corriente porque te diviertes, pero de no ser así, me gusta utilizar y que utilicen las señas establecidas.


  —¿Pero te gusta el juego con señas o sin ellas?


  —Pues depende. Por regla general El Fary y yo nos hacemos pocas señas, nada más que en los momentos decisivos. Por ejemplo, cuando estamos envidando a chica ya estamos pensando en el juego y en ese momento nos pasamos la seña de 31, que es cuando hay que hacerla, ¿no?


  —¿Eres tan supersticioso en mus como en el ruedo?


  —No. Por el juego en sí, no. Lo que sí me desazona es jugar con alguien que lleve una prenda de color amarillo. Mis amigos, que ya lo saben, procuran no llevar nada de ese color, y si se trata de un desconocido, pues soy yo quien huye de la partida.


  (Nota: el color amarillo es repudiado en general por todos los toreros. Tan sólo admiten en ese tono las vueltas de los capotes de brega, y algunos, como Paula, ni siquiera eso, y los encargan con el reverso de color azul).


  —¿Juegas dinero alguna vez?


  —Sí, acostumbramos a jugar una rondita de lotería. Mil duros cada uno en décimos de lotería, pero nunca dinero contante y sonante.


  —¿Has levantado partidas imposibles?


  —Si, muchas, y lo contrario también me ha ocurrido. He tenido ganada una partida y los contrarios, “in extremis”, con un órdago inverosímil, le han dado la vuelta.


  —“Si quieres ganar no te canses de pasar”. ¿Es así?


  —No. No creo en esa frase. Yo al revés; yo tanteo. Me gusta mucho envidar a lo que no llevo.


  —¿Has jugado con cuatro reyes, sin treses?


  —Alguna vez sí. Precisamente en el País Vasco, pero no termina de gustarme.


  —Si se suben a la mesa para restregarte una derrota, ¿qué piensas?


  —Hombre, tanto como subirse a una mesa… Pero los hay que se ríen y te gastan bromas —algunas graciosísimas y ocurrentes—, que incluso te contagian la risa. Ese es uno de los privilegios que conlleva ganar una partida al mus. El ganador se mofa del perdedor subestimándolo a sabiendas de que en la próxima partida puede perfectamente ocurrir lo contrario.


  —¿Tienes frases favoritas?


  —Muchas de las ya acuñadas y otras nuevas que te inventas. En Madrid, como no se para de hablar, constantemente aparecen nuevos dichos que se extienden de partida a partida. Por ejemplo: “Este parece que tiene cara de primo, échale cuatro o cinco más”; “Éste es como un río truchero. No hay más que echar la caña y se traga hasta el sedal”; “No sabe ni tenerlas”… Todas esas cosas que se dicen… “Jefe, ponga agua a calentar que vamos a desplumar dos pollos”…


  —¿Restaurante o casa? ¿Ruido o silencio?


  —A mí me gusta jugar en el restaurante. O antes o después de comer para jugarnos la comida. El mus no es un juego serio, hay que practicarlo para pasárselo bien, divertirte, independientemente de que ganes o pierdas. Eso es lo de menos.


  —¿Cuál consideras que es tu arma secreta?


  —La simulación. Tratar por todos los medios de que el contrario nunca sepa qué llevo realmente. Creo que esa es la gran baza del jugador de mus.


  —El mejor jugador, el peor y el más loco.


  —Para mí el mejor es El Fary, y el peor, muchos. A diario conoces malos jugadores que al tiempo son grandes fantasmas. El más loco también de todos cuantos he conocido es El Fary. Es, más que loco, sorprendente. Nunca terminas de cogerle el aire.


  —¿Ayuda el mus a olvidarse de todo?


  —Sí, ayuda a evadirse. Recuerdo que cuando estaba en activo, en día de corrida, por San Isidro, me metía en el hotel y no salía, pensando siempre en el toro… pero si echaba una partida al mus, me olvidaba de todo.


  —¿Notas diferencia entre jugadores de campo y de ciudad?


  —Sí, se nota. La gente de campo es más observadora. No es “reguladora” de tantos como decimos nosotros. Juega mucho al despiste.


  —¿Tiene virtudes terapéuticas el mus?


  —Efectivamente. Viene bien para evadirse y es también un pretexto para reunirse y hablar con los amigos de fútbol, de toros, etc. Pero eso sí, nunca jugándose el dinero. Alguna, rara vez, lo he hecho, y no es divertido porque en ese supuesto no puede existir la broma. Se mata la gracia del mus.


  —¿Cuánto tiempo dedicas al mus?


  —Depende, porque hay días que se juegan diez o doce partidas, y eso es demasiado. Yo creo que se pueden jugar tres o cuatro partidas. Eso entra dentro de lo normal.


  —¿Duermes mejor después de perder o de ganar?


  —A mí no me afecta, para nada, perder o ganar. Ya he dicho que, al no mediar apuestas de dinero, lo entiendo como un divertimento y no como algo vital.


  —¿Cuál ha sido tu partida más larga?


  —Pues creo que una que se empezó a alargar, alargar, y duró algo más de dos horas.


  —¿Cuáles son las mejores condiciones para un jugador de mus?


  —¿Condiciones ambientales? El sitio quizá sea lo de menos. Lo más molesto es el mirón. El mirón que no es capaz de callarse y mete baza con más frecuencia de la deseada. Ése sí que distorsiona el buen ambiente de la partida. Pero a veces son inevitables.


  —¿Dónde aprendiste a jugar?


  —Yo aprendí de los toreros. De pequeño, como lo que yo quería era estar a su lado y verlos torear… Para mí un torero veterano era un dios. Yo iba entonces con ellos y los veía jugar, y así me fui iniciando, y ellos fueron explicándome los lances del juego, porque si no no hubiese cogido onda. Aprendí de todos. Los miraba calladito mientras jugaban y así fui familiarizándome con las señas… Todos aportaron algo. De modo que mirando mucho y con algunas explicaciones, aprendí la mecánica del mus.


  —¿Qué me dices de las mujeres?


  —No me gusta la mujer jugando al mus por regla general, tienen un carácter distinto a los hombres. No admiten las bromas con el mismo talante. He jugado contra alguna, pero lo hago más cortado.


  —Y por último, de los lances del mus, ¿cuál es el que prefieres?


  —Las partidas se ganan con los pares y el juego. Son las jugadas clave. Pares y juego son determinantes. Grande y chica son jugadas de tanteo que se utilizan para despistar.
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  Campeón del mundo en 1974 y trofeo “Órdago de Oro” en 1983 al mejor jugador del mundo. Juan Herrero, “Juanito” para todo el que le conoce. Este madrileño afincado en Segovia continua a sus 78 años dando clases de mus en el casino y en su restaurante de la ciudad del acueducto.


  Ya no viaja a muchos torneos —su última aparición importante fue en el Campeonato del Rey, en el que entre 155 parejas quedó quinto. “Ya no estoy para ir de ciudad en ciudad viajando de noche por carretera”.


  Don Juan Herrero afirma que aprendió a jugar al mus en Madrid, cuando era medidor de vino en una taberna de la calle Fuencarral. “Después que llegué a esta ciudad en 1939 mi oficio, aparte de trabajar, era el de enseñar a jugar al mus”. Para él, este juego de naipes es “el más bonito que se ha inventado”. Llega incluso a indicarme que “sería oportuno que se enseñara a jugar al mus a los niños en el colegio”.


  Él ya practica con el ejemplo jugando de compañero con su nieto de siete años, al que le enseña que lo principal en este juego es saber perder. “Hay que tener un perder fenomenal, que te puedan decir, como pasa en mi caso, que no saben si has ganado o perdido”. Juan Herrero subraya que “el mus debe servir sobre todo para hacer amigos, pensando cada vez que juegas con alguien que vas a hacer dos nuevos amigos”. Por eso a él le da igual quién sea su pareja, “cada tarde cuando voy al casino a echar la partidita echamos a cartas para ver cómo vamos”, aunque recuerda a Manuel Díaz Miguel Moraleda —hombre que de secretario del Gobierno Civil de Segovia llegó a Gobernador de la provincia—, como el hombre con el que más y mejor jugó, pese a que no ser con éste con quien se proclamó campeón del mundo.


  “Juanito” dice no ser en modo alguno supersticioso, “no cambio las sillas ni la baraja, tan sólo pienso que si no entran buenas cartas ya acabarán viniendo”, y tampoco le gusta hablar en la mesa, “prefiero escuchar a los contrarios y descubrir de esta forma el juego que llevan”. Reconoce que en el mus “todos somos un poco faroleros”, aunque confiesa que también pierde alguna vez, “cuando esto sucede ocurre igual que cuando lo hace el Madrid en el fútbol, que todo el mundo quiere que pierda porque al menos en teoría se le considera el mejor, y disfrutan mucho contemplando este hecho, lo que me hace sentirme feliz por verles pasar un buen rato”.


  No tiene jugadas preferidas, aunque allá donde juegue son famosas frases suyas como “veinticinco más” o “mándamelo cortar”. Afirma que en Madrid es donde mejor se juega, “hay cantidad y calidad al mismo tiempo”, seguida de la zona del País Vasco y la propia Segovia, “en proporción a la escasa población que hay”. Por el contrario no le gusta mucho el mus que se practica en Santander, “porque allí es demasiado serio, sin tan siquiera dejar tiempo para pensar nada”. Individualmente no se atreve a destacar los mejores jugadores del país, “pues citaría a algunos y otros, tan buenos o mejores, me dirían que por qué no les había mencionado”.


  Para este campeón del mundo “el ser intuitivo y el no jugar tan sólo con buenas cartas” son las mejores condiciones que debe reunir alguien que quiera ser considerado buen jugador de mus. Eso y tener fe, “yo siempre pienso que voy a ganar cuando me siento a una mesa y, aunque vaya perdiendo por mucho, suelo acabar ganando”. En este aspecto aún recuerda la semifinal del Campeonato del Mundo programada a cinco juegos y que iba perdiendo por 0-4: “No perdimos la esperanza y cuando nos pusimos 3-4 ellos se vinieron abajo y acabamos ganando 5-4. Aquélla fue la partida más emocionante que he jugado”. En la final de aquel torneo protagonizaría también una de sus jugadas más arriesgadas, “gané un órdago a pares con dos sietes”.


  Juan Herrero considera que “las mujeres son las más difíciles de ganar, porque, como en todos los terrenos, son las personas más inteligentes”. La razón que argumenta para esta afirmación es que “piensas que no se van a echar faroles y luego te revocan con todo”. Sin embargo, no cree que uno se tenga que sentir peor si pierde ante una mujer, “aunque, como tienen más amor propio que los hombres, ellas sí se cabrean si las gana otra señora”. Su único lamento en esto del mus es “no haber podido jugar en la Luna”.
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  “Casarse es malo para los que aspiren a jugar bien al mus”.


  (Anónimo)


  Antonio Mercero junior, 22 años, de la nueva generación de musistas. Aprendió a los 10 o 12 años. Es periodista. Tiene ingenio y juega muy bien al fútbol, en segunda regional. Es hincha de la Real Sociedad; como a su padre, le gusta mucho el cine, pero más como espectador.


  —¿Eres jugador sólo de mus?


  —Practico todos los juegos de cartas, en especial el póker, el tute y, por supuesto, el mus. Suscribo la frase de que “todo muslari que se precie está preparado para jugar a cualquier hora y en cualquier situación”.


  —¿En qué se distingue el mus de esos otros juegos que practicas?


  —El mus se distingue de otros juegos en el fuerte componente psicológico que tiene, en la complicidad que se establece con la pareja, ya sea por medio de señas o por la compenetración que concede la experiencia, y, por encima de todo, por la magia.


  —¿Tienes mal perder? ¿Organizas broncas si pierdes?


  —Detesto perder al mus, pero disimulo muy bien. No recuerdo haber tenido broncas, pero si alguna discusión (siempre hay algún espabilado que se quiere apuntar un tanto de más).


  —¿Tienes sangre fría para soportar a compañeros temerarios y adversarios fanfarrones?


  —No sólo tengo sangre fría, sino que considero que es una cualidad esencial para jugar al mus.


  —¿Juego vasco o madrileño?


  —Estoy acostumbrado a la fórmula madrileña, pero el mus es mus en todas partes.


  —¿Eres ordagueador?


  —¿Ordagueador? Sólo lo necesario.


  —¿Cuándo juegas mejor, al mediodía o por la noche?


  —Prefiero las partidas de sobremesa, pero he jugado más veces por la noche. Me permito la fantasmada de decir que juego igual de bien siempre.


  —¿Tienes pareja ideal?


  —Tengo una pareja ideal, mi amigo Paco, un tipo bravucón, muy honesto. Puedo presumir de no haber discutido con él nunca en una partida de mus.


  —¿Cómo te sientes con cuatro reyes en las manos?


  —He cogido cuatro reyes varias veces. Se le puede llamar suerte, pero también hay que saber sacarle el máximo jugo a este tipo de jugadas.


  —¿Te enfada que los contrarios celebren su victoria con brincos, canciones y proclamas?


  —No me molesta, pero yo, personalmente, celebro las victorias con más sobriedad.


  —Tu frase favorita.


  —Me gusta echar las de Villamantilla (dos a grande, tres a chica y a pares una manilla, o sea cinco) y las de Hontanares (dos a grande, tres a chica y cinco a pares).


  —¿Prefieres para jugar un sitio ruidoso o uno tranquilo?


  —Mientras escuche a los jugadores sin forzar el oído, me da igual.


  —¿Quién es el mejor jugador que has conocido?


  —Un tipo de un pueblo de Salamanca que me ganó una vez en abril de 1983.


  —¿Te afectan los estados de ánimo?


  —Suelo tener una disposición excelente para jugar al mus, pero…


  —¿Son mejores los de campo o los de ciudad?


  —No recuerdo haber jugado con gente de campo.


  —¿Es el mus un buen psiquiatra?


  —El mus puede curar depresiones, pero, ¡ojo!, puede acentuarlas.


  —Tu partida más larga.


  —Una final de un campeonato local, jugada al mejor de cinco vacas. Disputamos 25 juegos, y perdimos.


  —¿Cuáles son las cualidades que definen a un campeón?


  —Paciencia, experiencia, imaginación y saber tragarse el orgullo.


  —¿Cómo aprendiste a jugar?


  —Aprendí de pequeño. Me enseñó mi padre antes de que se le olvidara.


  —¿Y las mujeres? ¿Qué tal te llevas con ellas en la mesa de mus?


  —Aun a riesgo de pecar de machista, no me gusta jugar con mujeres. Conozco una que no juega mal: la mujer de Luis Solana, Cuca.


  —¿Juegan mejor o peor que los hombres?


  —Por lo que yo he visto, las mujeres son muy conservadoras, no exponen piedras y deslucen el juego. Más de una vez he notado que se cansan de la partida, que la viven con poca intensidad.


  —¿Cuál es tu lance preferido?


  —Me entrego en cuerpo y alma a llevarme el juego, porque es el que más cotiza. Pero muchas veces las piedras del juego están en relación con lo que haya sucedido en los lances anteriores. En este sentido le concedo a todos la misma importancia.


  


  
    
      	[image: ]

      	IRIONDO Y GAINZA

      	[image: ]
    

  


  IRIONDO


  Zarra no juega al mus. Lo intentó en una época, pero, a pesar de regentar un restaurante en Munguía, el autor del gol de Rio está jubilado del órdago. He jugado alguna vez con Di Stefano. ¡Qué carácter!


  Por aquello quizá de haber estado durante gran parte de su vida vinculado a un juego de hombres, como es el fútbol, Rafa Iriondo, integrante de la histórica delantera del Athletic —junto a Panizo, Gaínza, Zarra y Venancio—, afirma que, en lo que se refiere al mus, “cuando me toca perder prefiero hacerlo ante hombres que ante mujeres”. Sabe de algunas que juegan muy bien. Pertenece a la fina escuela de mi pueblo Gernika. Siempre ha sido un estilista, dentro y fuera del campo.


  “El mus es muy entretenido”, me dice. Aún recuerda con nostalgia las partidas en las concentraciones. “Se jugaba mucho al mus”. De los compañeros de mesa, cita a Gaínza, que tenía fama de buen jugador.


  El que fue gran extremo del Athletic asegura que no tiene mal perder, “aunque nunca gusta”, y reconoce que tan sólo puede “mosquearse” algo más dependiendo de lo que esté en juego, una cena, por ejemplo. Le da igual tener por compañero a uno u otro, pero sí prefiere en cambio jugar en un sitio confortable, “donde no haya ruido y se pueda uno centrar en el juego”.


  Rafael Iriondo es de los que no confiesan jugadas preferidas a priori, “todo depende —dice— de las cartas que te vayan viniendo”. “Me gusta más esta modalidad del País Vasco en la que las señas son vitales, por mucho que te arriesgues a que te puedan pillar si no las haces muy bien. El juego ese típico madrileño en el que se habla tanto y se miente, es algo que no me parece justo”.


  “PIRU” GAINZA


  El “maestro” del mus que definía Iriondo, “Piru” Gaínza, “el gamo de Dublín”, sigue enamorado de este juego de cartas. “Casi todos los días echo la partidita”, pese a haber transcurrido muchas décadas desde que aprendió las reglas. “Empecé a jugarlo a los dieciocho años. No me costó mucho porque desde el primer instante empecé a practicarlo con asiduidad”.


  Gaínza define el mus como “un juego bonito que es de envite y de K.O”., fórmula de competición en la que más destacaba el Athletic del que formó parte. “Jugábamos muchísimo, tanto en las concentraciones como en los desplazamientos, e incluso en los días laborables”. De aquella época no sólo eran importantes para él los choques contra el Real Madrid en el terreno de juego, sino también encima de la mesa, “los del Madrid jugaban mucho al mus y yo y algunos compañeros del Athletic echamos bastantes partidas contra ellos, con resultados parejos, unas veces ganaban ellos y otras nosotros”.


  Pese a aquellos encuentros con los madridistas, Gaínza recuerda como gran muslari a Aparicio, el central internacional del Atlético de Madrid. “Es sin duda uno de los mejores jugadores que he conocido”. No recuerda a su más poderoso rival, “han sido demasiados los que me han propinado palizas muy fuertes”.


  El que fue gran extremo internacional del Athletic asegura que el mus le relaja. “Como otros muchos juegos de cartas es una expansión, algo en lo que todo el mundo debería emplear cuando menos una hora al día”. Para ser un buen jugador de mus “hay que ser algo inteligente y saber tener bien las cartas”.


  Cosa notable del juego es que los equipos de fútbol sigan practicando esta especialidad. “Según tengo entendido son muchos los clubes que incluso organizan campeonatos en las concentraciones”. Gaínza se define como buen perdedor. “Me cuesta reconocerlo, pero no siempre gano”. Sobrelleva con resignación las bravuconerías de la pareja rival triunfadora, “porque una de las cosas más bonitas de este juego es todo eso que empieza cuando termina la partida, el que te digan que te han sacado tantas fichas, que te han ganado con dos cuatros…”


  “Piru” afirma que, al igual que en otros aspectos de la vida, no es en modo alguno supersticioso, y subraya que “para jugar me da igual un sitio que otro, incluso lo haría en el monte, con tal de pasar un rato agradable”. A diferencia de Iriondo, Gaínza destaca que le da igual perder ante un hombre que ante una mujer, “no he jugado mucho contra ellas, ni puedo decir si lo hacen muy bien o mal, pero desde luego que tengo claro que las que hayan decidido jugar al mus terminarán por hacerlo muy bien, pues la mujer siempre destaca en todo lo que de verdad pretende conseguir”.
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  Era un apasionado del mus, tanto o más que del fútbol. El que fue internacional del Real Madrid aprendió con Dani, del Athletic de Bilbao, durante una concentración de la selección española. Así logró ponerse a la altura de los ases: Di Stefano, del Bosque, Amancio o Marquitos. Ya en sus comienzos como musista Juanito afirmaba: “Las personas que tienen arte lo tienen para todo. Como me considero un jugador con arte, si lo aplico al mus, pronto seré un buen jugador. Si conozco a los contrarios me gusta jugar con mucha alegría, juego un poco fantasma y me gusta tirarme muchos faroles. Si no conozco a los rivales, juego con el máximo respeto”.


  La primera partida que perdió fue en una concentración, contra Quini y Arconada “que eran dos monstruos”. Juanito afirmaba que en las concentraciones se jugaba sobre todo al mus. Después, al julepe, al tute y a la brisca. Cuando Juanito perdía una partida le pasaba lo mismo que le ocurría en el terreno de juego: echaba las patas al aire y arremetía contra el árbitro. Luego se calmaba y en la caseta las aguas volvían a su cauce. Hasta nueva orden.
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  Don Manuel Gómez de Pablos tiene un impresionante “currículum”. Es Doctor Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, ha sido Presidente de Iberduero, es Presidente de Honor de Iberdrola, empresa eléctrica española que cubre el 44% del sector. Ha presidido el comité organizador del XV Consejo Mundial de Energía. Desde 1986 es Presidente del Consejo de Administración del Patrimonio Nacional. Tiene un montón de condecoraciones y en 1984 fue nombrado “Mejor empresario del año” por la revista Mercado. Le premiaron con el “Juan Lladó” de la Fundación Ortega y Gasset en reconocimiento de la mejor labor empresarial y cultural. Eso no es nada si consideramos un título del que esta especialmente satisfecho, el de “Subcampeón mundial de mus de alta montaña”.


  —¿Puede definirnos su técnica de mus?


  —La técnica varía según los contrincantes. No me gusta confesar mis métodos para no dar pistas a los contrarios. Suelo aplicar la técnica de “a la mano con un pimiento”.


  —¿Qué es lo que más le gusta del mus?


  —El ambiente grato que se suele crear alrededor de una mesa de mus.


  —¿Los mejores jugadores que ha conocido?


  —He encontrado todo tipo de jugadores en todos los ambientes. Recuerdo con especial admiración a un carnicero de Villaviciosa de Odón.


  —¿Ha interrumpido algún Consejo de Administración para echar la partida?


  —No, nunca. Separo muy bien el trabajo del juego.


  —¿Juega sólo al mus?


  —Sólo juego al mus.


  —¿Qué distingue…?


  —Su clima relajado, campechano y bromista.


  —¿Es temperamental…?


  —Suelo ser frío. No tengo mal perder y nunca he tenido una bronca a causa del mus.


  —¿Tiene sangre fría?


  —Tengo sangre fría y además me hacen mucha gracia los comentarios.


  —¿Prefiere el juego vasco…?


  —Estoy acostumbrado a jugar en todos los ambientes y me acoplo bien a los dos.


  —¿Es muy “ordagueador”?


  —Lo justo.


  —¿Juega mejor al mediodía o por la noche?


  —Por la noche, sin prisas.


  —¿Tiene pareja ideal?


  —No.


  —¿Hace señas falsas?


  —No hago jamás señas falsas. Prefiero jugar sin señas, ya que es más relajado.


  —¿Es supersticioso?


  —Nada.


  —¿Se ha jugado dinero?


  —Sí. En cantidades muy pequeñas (como mil pesetas).


  —¿Ha levantado partidas que daba por perdidas?


  —Por supuesto. Y es de las cosas más emocionantes. Conseguir hacer la “carrera del señorito” es de lo más gratificante.


  —¿Cree en el eslogan “no te canses de pasar”?


  —No demasiado. Prefiero un juego más agresivo.


  —¿Ha jugado con cuatro reyes?


  —Muy pocas veces. Prefiero la fórmula de ocho reyes.


  —¿Le molesta que los ganadores se choteen de usted?


  —No me molesta lo que hagan los rivales después de ganarme.


  —¿Tiene frases favoritas?


  —Tengo una que me divierte: “Con tres ases de primera, corta el mus y vocifera”.


  —¿Le importa el sitio donde se juega?


  —No me importa demasiado, pero prefiero jugar en una casa (la mía o de mis amigos).


  —¿Cuál es su arma secreta?


  —Disimulo bastante bien mi jugada.


  —¿Quién es el musista que más le ha impresionado?


  —Entre los mejores jugadores que he conocido, aparte del carnicero que antes mencioné, está mi amigo “El güero”, José Gómez-Acebo. El peor me lo callo. Y la más loca, mi mujer.


  —¿Qué es lo que más le gusta del mus?


  —Que es un estupendo desconectador de problemas.


  —¿Nota mucha diferencia entre la técnica urbana y la campestre?


  —Sí. Suele jugar mejor la gente del campo.


  —¿Cuánto tiempo dedica al mus?


  —Menos del que quisiera.


  —¿El mus relaja?


  —El mus me relaja. Siempre duermo divinamente.


  —¿Cuál es la partida más larga que ha jugado?


  —Más de una noche la he pasado entera jugando al mus.


  —¿Qué condiciones son necesarias para triunfar en esto?


  —Frialdad, rapidez de reflejos y buena labia para liar al contrario. No tuve maestros. Al mus se aprende jugando.


  —De los lances del mus, ¿cuál es su preferido?


  —El “pase negro”.
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  PASA TORITO, AY, TORITO GUAPO, PASA TORITO…


  Entre las personas que consideran el mus como algo más que un juego de cartas está El Fary. El cantante asegura que “las tres cosas más importantes que hay en mi vida son mi familia, mi carrera profesional y mi partidita de mus, sin alguna de ellas no tendría sentido la vida para mí”. No es que se pase todo el día jugando al mus, “afortunadamente me ruedan bien las cosas y el trabajo me tiene bien atado”, pero sí destina buena parte de su tiempo libre a este juego: “Si tengo seis horas libres, cuatro son para mi familia y dos, como mínimo, para el mus, porque así puedo tomar contacto con los amigos y guardar una buena relación”.


  Como “profesional” y por tanto “fantasma” de la materia, reconoce que todo el mundo se cree que es superior al otro. “Es como los cazadores, que todos dicen que han cobrado las piezas más gordas”. El Fary asegura que su promedio está en torno al 80% de victorias y apenas un 20% de derrotas. “Esto último es tan improbable que les digo a los que lo consiguen que su desgracia es que si van contando por ahí que han ganado al Fary, nadie les va a creer”. Reconoce que hay muy buenos jugadores, como el concejal Ángel Matanzo, Ariste o José Luis Crespo.


  El Fary asegura que no tiene mal perder. Sostiene bien las bravatas de los contrarios cuando estos ganan, “pero como soy muy temperamental me gusta discutir las jugadas en la mesa y a veces me enfado con el compañero”. Se define como “un dictador” en el mus, “pues me gusta llevar la batuta, y si se le escapa alguna jugada a mi compañero tengo mis pequeñas broncas”. Subraya que “lo bueno que tiene este juego es que al minuto, una vez que te levantas de la mesa, todo son abrazos y buena armonía entre los jugadores”.


  Para el cantante y ex-taxista madrileño, “donde verdaderamente se ha inventado el mus, y donde mejor se juega es en Castilla”. Lo que a él no le importa es el sitio donde poder echar unas manitas: “Puedo hacerlo hasta en un banco del Retiro en una noche de invierno”. Admite que es en este juego donde únicamente sale a relucir su vena supersticiosa: “No creo en lo del trece, ni en el color amarillo, pero sí en las personas positivas o negativas. Hay algunos que se te ponen al lado y, no sé si por la mentalidad que llevas o por qué, no hay forma de hacer nada”.


  Su “arma secreta” es “largar mucho pero sin perder el hilo”, y reconoce que en el mus “la psicología es muy importante, sobre todo para saber los gestos del contrario, descubrir si ha ligado no”. Estas condiciones no se dan con frecuencia para El Fary entre sus colegas de profesión. “Hay muchos membrilletes”. Destaca entre ellos a Manolo Escobar, “se las da de que juega bien, pero pobrecito mío, cada vez que le cojo lo mondo. Quiere jugar a mi nivel y ya le he dicho que le tienen que ganar muchas partidas para que al menos pueda llegar a perder por 3-1 conmigo”.


  El Fary define a la mujer muslari como “un lince, muy conservadora y peligrosísima, como en todo”. Según el cantante, “con ellas hay que tener mucho cuidado, porque no se tiran un farol ni queriendo, algo que me sienta muy mal. Siempre van al cinquillo y te ganan a base de machacarte, como acaban ganándote en todo”. La pareja ideal es para él “aquella que sea capaz de adaptarse y que consulte siempre la jugada conmigo”, aunque siente predilección por Antonio Chenel “Antoñete”. Nos acoplamos muy bien, pero quizá también lo haría con cualquiera que sepa tenerlas y consulte”.


  “Mañana te vas a casar con otro que no soy yo…”
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  Intenté enseñarle a jugar al mus pero no “tragó”. Francisco Umbral se negó a sucumbir al vicio nacional. Tan sólo juega al parchís. Yo creo que el autor de “Mortal y rosa” tiene poca paciencia. Aprenderá cuando entre en la Academia, donde ya hace años que debería estar. En cambio en el parchís es brillante y juega partidas muy duras con su amigo Raúl del Pozo.


  “El mus, me dice Paco Umbral, es saludable, un juego de pobres recuperado por los ricos. En este país la aristocracia ha bebido siempre del pueblo. El mus me parece un juego honrado y de casino. Mientras juegan hablan del tempero y esas cosas. Es honestamente vicioso. Yo aprendí al póker en mi juventud pero me aburría muchísimo. Lo dejé. Me decidí a escribir porque no hay que pensar. Los escritores que piensan, la cagan. Me aburre pensar y no juego al mus porque hay que pensar. Hay que escribir sin pensar. Me gusta el parchís porque dependes del dado, del gran azar”.
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      	¿DOS CARAS?
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  Fernando Jáuregui, cronista político, de Santander. Su mus es un compromiso teológico entre Santander y Madrid. Periodista inquieto, culto, atento a todo, le vemos por Tele 5 donde desgrana, como en sus artículos, su visión irónica del mundo y de la vida. Este testimonio de Jáuregui es un homenaje a la escuela cántabra.


  “Dice Manu Leguineche que, en sus encuestas particulares, los cántabros aparecemos como los mejores jugadores de mus. Es la primera noticia que tengo sobre el tema, pero no me extraña; a los santanderinos se nos achaca el tener dos caras, y eso es bueno para el despiste que se necesita imponer al adversario. Me dicen incluso que Juan Hormaechea, mezcla —como yo mismo— de cántabro con ancestros vascos, es un musolari de primera categoría. Lo ignoro, y dudo, además, que pueda algún día comprobarlo: Hormaechea y yo tenemos un pacto tácito de no sentarnos juntos, ni enfrente.


  Sí me he sentado en la misma mesa de juego con otros muchos políticos: en los de verdadera raza, he observado siempre un afán implacable por ganar. Mientras la mayor parte de los mortales jugamos por el placer de jugar, el político lo hace para acumular amarracos. Es una tendencia innata en él. Comparten esta obsesión con mi compañero de profesión y amigo Julián Lacalle, el gran corresponsal político de Diario 16, quien, sin duda de tanto jugar partidas vespertinas con diputados a la salida del Congreso, ha aprendido no poco de esa infatigable voluntad de victoria, cuya carencia nos ha perdido —ay— a otros tantas veces ante el tapete verde.


  Si tengo que recordar a un político en la mesa de juego, siempre me viene a la memoria Agustín Rodríguez Sahagún, con cuya amistad me honré. Con Agustín jugamos algunos periodistas partidas memorables, en el “txoko” de Euskal Etxea, junto a las Cortes, en La Carmencita —donde, por cierto, a él le cobraron el cristal de una mesa que rompí yo de un puñetazo tras cierta mano particularmente desafortunada—, en la propia casa del fallecido alcalde, mientras Rosa nos ofrecía cerveza y aceitunitas. Era un jugador de raza, ponía el mismo ímpetu en un falso órdago a la grande que en la aceleración de las obras de un paso subterráneo. Si algo siento, al margen de no haberle devuelto nunca —al final, siempre falta tiempo, Agustín, hermano— el importe de aquella mesa destrozada, es no tener, en mi colección de (mal) musolari, una fotografía con él en la tabla redonda donde, con Lacalle, tantas veces nos ganó a Julio Fernández, de Colpisa, y a mí.


  Sí tengo, y en lugar de honor en el salón de mi casa, una imagen enmarcada en la que puede verse, por detrás, la implacable calva de Carlos Dávila, otro psicópata del mus, como yo mismo, formando pareja con él, como Adolfo Suárez, recogiendo sonriente los garbanzos que nos había robado a los dos periodistas. O como… Chus Viana, el cuarto jugador. Puede comprenderse que si esta fotografía me acompaña siempre, por muchos cambios domiciliarios que vaya sufriendo a lo largo de mi vida, es porque en ella está Chus. A los demás también les quiero —y a Carlitos Santos, de Cambio 16, que está de mirón, pero nunca callado—, pero a Chus le admiré. Jugó al mus, en aquella tremenda campaña electoral de 1982, en la que aprendí a conocer a Adolfo Suárez —me tocó seguirle, paso a paso, mitin a mitin, durante todo un mes—, jugó al mus, decía, como vivió. Generosamente, sin red. Jugándoselo todo. No para ganar, sino para divertirse, y divertir a quienes con él jugaban o vivían.


  ¿Y Suárez? Suárez es un perdedor con las cartas en la mano, pero nunca lo admitirá. El cree que gana. Y cuando pierde, echa la culpa a José Ramón Caso, si forma pareja con él. Sucede que Caso es un ídem, un muñeco a la hora de coger las cartas, un buen tipo que no puede olvidar que lo es cuando juega —y ya se sabe, hay que convertirse en un mister Hyde a la hora del órdago falso y del pase negro—.


  He jugado, claro, con bastantes más políticos, me gusta particularmente el estilo algo barriobajero de Manolo Núñez, el ex-ministro con UCD, hoy diputado leonés por el PP. Sobre todo, cuando te dice eso de “dos que te meto, Aniceto, en la boca del metro” signifique la expresión lo que signifique, que vaya usted a saber. Manolo es un poco de la escuela de Agustín, de Chus, incluso del duque. No en vano fueron uña y carne tanto tiempo.


  Ramón Aguirre, aquel diputado, también del PP, que se atrevió a denunciar los innecesarios viajes turísticos de sus compañeros parlamentarios, lo que le costó casi ser declarado indigno, es más bien del tipo chuleta y prepotentón, pero se le nota la bonhomía a la segunda mano, y ahí es donde empieza su ruina.


  He jugado con los del CDS —y con los de UCD, mientras la UCD fue—, con los de AP, y luego PP, con los del PCE… Había, que hay, una suerte de camaradería que empieza donde el trabajo acaba, en la mesa no se habla de política, y el que hable de política no volverá a jugar, porque no es un fanático del mus. No se piden mercedes, ni informativas ni de las otras. No hay contubernios. Al día siguiente, cada uno volverá a estar en lados diferentes del mostrador. Los del PSOE no juegan con los periodistas —Lacalle me cuenta lo mal que lo pasó Virgilio Zapatero una vez que sus compañeros de partido y escaño le sorprendieron jugando con dos periodistas. Nunca repitió—. Incluso nos miran con extrañeza cuando, en los seguimientos de las campañas electorales, formamos timba entre nosotros. Será porque los jefes son andaluces, y tienen poca tradición en la cosa. Pienso que será por eso”.
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      	CUIDADO, NO VAYA A SER QUE TE LA TRAGUES
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  Ignacio Medina, acreditado gastrónomo, me dice lo siguiente: “Soy conocido, junto con Paco García Marquina por ser el único jugador de mus al que le gusta perder. Mi natural bonanza me empuja a la buena acción de cada día, y no encuentro actividad más reconfortante que proporcionar al prójimo diez minutos de felicidad en la vida. Cuesta muy poco conseguir que un amigo se realice pensando que sabe jugar a las cartas.


  Mi segunda ocupación consiste en escribir de comida y de vinos. He dirigido las revistas Club de Gourmets y Gran Reserva; entre partida y partida saqué tiempo para escribir un libro titulado Los ritos del lujo; ejercí de crítico de restaurantes en dos diarios, El País y El Sol, hasta que fui despedido (seguramente porque me descubrí y quedó muy claro que me estaba dejando ganar por los dueños). Ultimamente he encontrado acomodo en la revista Panorama y viajo todas las semanas a Bilbao. Allí aprovecho para hacer un programa de cocina con Karlos Arguiñano, en el circuito regional de TVE, mientras intento desentrañar los misterios del mus de cuatro reyes.


  Estoy convencido que ando en lo de la cocina y los vinos (eso de la gastronomía es tan equívoco como la seña del punto) por culpa del mus. Mis amigos eran jugadores de sobremesa, horario sobre el que casi nadie está comprometido a dar explicaciones en casa. Si quería seguir perdiendo partidas de mus estaba obligado a compartir sus comidas en las tascas, chigres y casas de comidas más peculiares.


  Tardamos muchos filetes empanados servidos sobre un baño de aceite, miles de patatas fritas acartonadas y de gusto rancio, y decenas de aguachirlis, hasta que dimos el salto a la gloria de las partidas del viejo Frontón o de Lucio. El cambio en el condumio fue tan aparatoso que un día, sin duda obcecado por las secuelas de un órdago ganado a chica sin un sólo pito, pensé que había alcanzado la gloria. Y decidí quedarme allí, entre chuletones, besugos a la donostiarra, cazuelas de callos y capones en pepitoria. Y aprovechar el calor de la enésima revancha para intentar que me saliera de balde.


  Desde entonces se ha ampliado notablemente el campo de acción. He jugado partidas multitudinarias en sitios tan dispares como Cabo Mayor, el Club de Golf de Santander, el desaparecido Dolfins, El Teletipo, Casa Julián de Tolosa, Los Asturianos, Morales, Luján, Riocroo, Río Neira, Juanito, Belia, Pedroñeras o Casa Mundi, cuyas puertas me fueron abiertas por Leguineche. La comida antecede siempre a las cartas, nunca la precede, a no ser que se inicie sesión continua.


  Empecé jugando en sobremesa diurna, pero prefiero la nocturna. El exceso de comida, al contrario de lo que sucede con las copas, no es bueno para jugarse tanto como va en una partida. Hay además razones operativas. Después de comer te puedes quedar a jugar en cualquier tasca, pero siempre hay alguien que antes de dos horas se acuerda de su familia. Y hay más, apenas pasarán cuatro horas antes de que empiece el turno de la cena. La partida, que andará ya por la sexta revancha, se irá al garete en el peor momento.


  Prefiero la sobremesa de la cena, y si nos acaban echando de allí —mala costumbre que algunos castizos empiezan a adquirir, seguramente por la penetración del llamado modo de vida europeo, región en la que nunca han sabido disfrutar con las cartas en la mano— siempre encontraremos un garito en el que nos presten una mesa.


  Lo que si he conseguido en este tiempo es discernir algunas de las claves que marcan la relación entre la comida y la partida que, cuando hay suerte y jugadores de altura, cierra la sesión. Son el fruto de una profunda y larga observación, y no suele fallar.


  Sin ir más lejos, el jugador más evidente es el que se controla en la comida y dedica su tiempo a rumiar verduras cocidas, pescados hervidos o carnes a la plancha. Nunca juega al farol. Su tristeza y la disciplina de que hace gala le predisponen para jugar sólo con lo que tiene en la mano, y nunca haciendo gala de excesivas fantasías.


  Tanta sobriedad salta a la vista y en dos manos queda al descubierto. Pero cuidado, es el mejor dispuesto para la seña.


  En el extremo contrario está el comilón. Traga cantidades, exigiendo únicamente que el condumio sea consistente y rellene el buche. Siempre que pueda comerá judías (dos platos) y chuletón, a ser posible con patatas fritas. De postre, arroz con leche, y si no queda, lo que más llene. Para engullir todo el tinglado trasegará buena cantidad de copas de vino y, aunque la bebida es buena compañera de una partida, los excesos previos se pagan. Su jugada es el órdago, pero su inconsciencia y constancia obligan a prestar atención. De vez en cuando tiene con que respaldarlo.


  Siguiendo el mismo camino, he comprobado que el pajarito (come una pizca de aquí, otra de allí y acaba dejándolo todo) sigue idéntico camino en el tapete. Domina el arte de jugar a chica, premisa suficiente para una derrota segura, a no ser que los contrarios no estén avisados.


  Es imposible engañar en la mesa de mus después de haberte descubierto entre los manteles. El descuidado que pide dos platos que repiten ingredientes (pimientos rellenos y carne con pimientos, gambas a la plancha y rollitos de rape rellenos de gambas, gazpacho y pollo con tomate…) es capaz de destrozar la mejor partida, que siempre es la última. No declarará pares cuando los tenga y contará veintiocho al punto cuando lleve treinta y seis a juego. Este tipo se entusiasma sobre todo con los pares. A veces es providencial, porque jugará con duples de reyes-caballos sin darse cuenta que tiene una sota perdida en la mano. Otras veces es temible, porque atrae los dobletes como por arte de magia.


  El que realmente me da miedo es el que sabe disfrutar en la mesa. Mira la carta despacio, como si estuviera de ejercicios espirituales, pensándose el menú y acaba alejándose de la rutina. Combina bien los platos de la comida, toma la iniciativa al pedir el vino adecuado para lo que va a comer (los demás le importan un bledo) y come despacio, pero es evidente que goza con cada bocado. Cuidado con este. Es creativo y observador. Puede perder los primeros juegos, pero enseguida te coge las vueltas, se pone sobre aviso de tus manías y nunca deja que te des cuenta de cómo juega. Seis horas después seguirá siendo una incógnita. Siempre sonriente, siempre en segundo plano. Es el que se da mus ciego con treinta y una de mano, te envida doce a grande para que te arrugues y luego te levanta, con pito y sota, las seis que le han echado a chica para recuperar la dignidad.


  Lo que está claro es que durante la partida no se come (a ver si no cómo pasas señas de tres pitos después de haberle dado una tarascada al bocadillo de calamares fritos). Sólo se bebe.


  Los sofisticados que se las dan de jugar sin haber visto nunca la baraja completa pedirán aguardiente de pera Williams, a ser posible suizo, armagnac, calvados, tal vez un vodka —siempre un polaco—, un aguardiente de ciruela envejecido en barrica durante veinte años, un whisky de malta con muchos años, cognac —por supuesto X.O— o una copa de medio sorbo de ese aguardiente de chinchón que tiene ochenta grados y te chamusca las uñas de los pies.


  Pero el jugador de mus sorbe siempre bebidas largas. Whisky de los de blended, a ochocientas o mil la copa, con mucho hielo y agua; ginebra con tónica o con limón, ron con coca-cola o así y, los más cutres, los ratillas que siempre intentan levantarse una piedra por la cara, vodka con naranja (el viejo destornillador, que en estas artes no suele servir para abrir nada). Se bebe ligero, a sorbos pequeños, porque lo normal es seguir largo, habrá que agotar varias rondas y conviene conservar al menos un atisbo de lucidez. En esto último no estoy muy seguro, por muy lógico que sea el razonamiento. Las pocas partidas que he perdido sin querer ha sido contra energúmenos que luego no fueron capaces de levantarse de la mesa. Y es que con viciosos no se debe jugar. Me lo decía mi madre”.
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      	¿CUESTION DE HORMONAS?
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  He aquí una fuerza de la naturaleza, un Etna, un Pinatubo, un Krakatoa con faldas. María Antonia Velasco lleva varias vidas en una, es una mujer total, inabarcable, una deliciosa furia. Cree con Sartre que “el infierno son los demás”. Hemos jugado grandes partidas en casa de Jesús y Delia Campoamor. Toya Velasco se presenta de esta manera:


  “Me dedico a escribir y pintar en los ratos libres sin ningún éxito y sin mucho fundamento. En el pasado me dediqué con iguales consecuencias a la medicina, la filosofía y la decoración de interiores. Ni mi pasado, ni mi presente y espero que ni el futuro dan para muchas alegrías”. No se lo crean, no es para tanto. Latoya Velasco, un huracán del tamaño de Latoya Jackson, es una pesimista activa, arrolladora… También su mus es de ese calibre. El Nobel Camilo José Cela ha dicho de María Antonia que es “la escritora española más interesante desde Ana María Matute”. Su novela El gato entre papiros me ha gustado mucho: entre los borrosos límites de la literatura, la locura y la muerte, don Alejandro Alcázares encuentra el secreto de la inmortalidad. El lector se ve abocado al borde mismo de la grieta que separa la verdad de la mentira. Esa misma grieta, entre la verdad y la mentira, que se abre en el noble arte del mus.


  “Cuando yo era una niña —en el pleistoceno— el mus era un juego restringido al ámbito de los casinos de pueblo o al de los cafés comerciales de las capitales de provincia. Severos varones con sombrero y sobretodo —que ese es el real nombre del abrigo— abandonaban incluso el débito conyugal para tratar de ganar a otros varones severos un par de pesetas rubias o el sol y sombra de la sobremesa.


  Yo tuve un abuelo así; acabada la cena, se desprendía la servilleta de entre la botonadura del chaleco, consultaba el reloj que pendía de su leontina de oro y dejaba a sus mujeres rezando los misterios dolorosos para alcanzar la gloria de la mesa verde del viejo casino.


  Mi abuelo, además de romanonista, diputado y algo cacique (digámoslo sin rebozo) fue un buen jugador de mus, de julepe y de tresillo; de todo lo cual nunca le oí presumir, dando por hecho que todo ello formaba parte de los fenómenos naturales, de la esencia de las cosas, que era consustancial con la existencia de las dos Españas y con la hombría de bien. Él me enseñó en mi más tierna infancia a jugar al mus, no sin advertirme que el tresillo era superior a éste, pero, en todo caso, que tresillo, mus y subastado eran tres juegos de muy alta dificultad intelectual, como lo son todos los juegos de subasta y envite.


  Crecí —sin querer y sin darme cuenta— y creí que podía seguir ejerciendo mis derechos a jugar al mus: quedeme prontamente patidifusa al comprobar que los jóvenes varones que habían llegado a la suprema ciencia musística más tarde que yo, consideraban denigrante envidarle a grande a una mujer. Esa fue la primera forma en la que la hidra del machismo se apareció ante mis ojos: su primera hipostasis.


  He sufrido mucho por ese motivo, para qué ocultarlo. Hubieron de transcurrir luengos años hasta lograr —atravesado el desierto del tardofranquismo, según expresión umbraliana— dar con un grupo lo suficientemente heterodoxo y cosmopolita (porque para entonces ya había perdido el mus su tufillo rural) como para haber renegado de tan vergonzosa marginación.


  En aquella época gloriosa, conocí a verdaderos monstruos/mujeres, jugadoras de mus, que habían luchado en la sombra con la obstinación de las santas, hasta alcanzar incluso el privilegio de formar pareja con sus propios maridos/amantes, sin que ellos hubieran posteriormente de hacer antesala en el abogado matrimonialista. Una de aquellas míticas parejas mixtas era la conocida como “los Sanjacintos”, en la que uno de los socios —Teresa— conseguía frenar con acierto la farolería del otro socio —José Luis— más bocazas y, por tanto, más vulnerable que ella.


  Claro que esto no es la regla. En la puerca realidad los hombres suelen intercambiarse miradas conmiserativas cuando en el horizonte sagrado del mus amenaza una mujer: prefieren mil veces jugar con Abundio en una de sus horas bajas, que con una listilla portadora de ovarios.


  ¡Ay, Dios, cómo echo de menos a mi abuelo!”
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      	CONFESIONES DE UN MAL JUGADOR DE MUS
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  ¿Quién se atreve en este país a confesar que juega mal al mus? Nadie salvo Francisco García Marquina, que escribe sobre pájaros y castillos, sobre Camilo José Cela. Es Paco “el de las truchas”, el truchimán poeta y biólogo, todo candor y sana malicia. Un hombre bueno en toda la extensión de la palabra, aunque dice José Luis Martín Prieto que cuando te llaman “bueno” es que no sirves para nada. Paco sirve para todo, salvo para ganar al mus. Sus inclinaciones naturales son, por este orden: la música de viento, las peluqueras siempre que tengan uñas rojas y largas, el jamón de york y las galletas María. De niño pasaba las horas dedicado a los inventos y a ver el paso de los coches fúnebres. Como dice Camilo, estaba ya en el mal camino. De ese caldo no salen los jugadores de mus. No son éstas las confesiones de un opiómano del mus.


  “Llevo treinta años jugando perfectamente mal al mus y no creo que vaya a mejorar mi situación aunque lo intente durante otros tantos. Yo creo que estos resultados tienen una causa temperamental y no podría mejorarlos a no ser que me sometiera a una profunda terapia psiquiátrica, Es decir; yo soy un mal jugador nato.


  Ante una partida me hago la siguiente reflexión: “nada más fácil que jugar al mus”. Y después de ella me veo obligado a confesar: “pero nada más difícil que hacerlo bien”. Porque en la medida en que me vuelvo celoso para ajustarme a la ortodoxia de la apuesta, la economía matemática y la lógica, cada vez son peores mis resultados.


  Soy remiso a cortar el mus, porque tengo una ilimitada expectativa de mejora. Cuando estoy bien servido de reyes, envido a la grande. Si tengo pitos, voy a la chica. Sólo unos duples altos me animan a echarlo todo a pares. Y así no me como una rosca. ¡Quizá yo fuera un buen jugador de mus en el Japón, pero en este país de la inspiración y la osadía, yo ando siempre por los rastrojos!


  Me siento como un roussoniano entre caníbales, un académico en las gradas de los ultrasur o un regeneracionista en el país de la lotería y el milagro. Y, para colmo, mi educación literaria tiene un toque académico y precioso (me mortifica decir cursi) que me hace estar pendiente de la estética del lenguaje. Por eso me defiendo penosamente cuando debo usar un argot: Sí veo, tengo, escopeta y perro, dos más, tres cerdos, un pito…


  En tan miserable situación ¿cómo insisto en asomarme a las partidas de los amigos? Ellos me invitan y yo creo que es porque les hago felices con su triunfo. Lo cual dice más a favor mío que de ellos, a los que se les nota una avidez más por ganar que por el juego (como se delata por las broncas que las parejas perdedoras se echan mutuamente). Este es mi consuelo y mi pequeña venganza, que me impide convertir mis derrotas en humillaciones.


  Si, soy un mal jugador que anima mucho las timbas. Y llevo treinta años pagando todas las rondas”.
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      	LOS REYES DE LA BARAJA
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  Baraka en árabe es el don divino atribuido a los jerifes o morabitas, y por extensión, suerte. Baraja: conjunto de posibilidades, jugaré con dos barajas, soluciones múltiples. “Le ofrece una baraja de posibles sendas en la continua encrucijada de destinos” (Sánchez Albornoz)…


  “Si tu madre quiere un rey la baraja tiene cuatro”, cantaban los anarquistas españoles enrolados en la Legión Extranjera en la decisiva batalla de Dien Bien Fu, en 1954, la tumba de todos los imperios. El mus fue juego de reyes y vasallos.


  Don Juan, el padre del Rey, conde de Barcelona, es un musista casi, casi profesional. Un clásico del mus, tan clásico que, como ya hemos contado más arriba, tiene mal perder y lo reconoce. Son gajes del oficio.


  —¿Quién le enseñó a jugar al mus?, le he preguntado a Don Juan de Borbón.


  —Aprendí a los siete años gracias a mi preceptor vasco, don Ángel Urriza, que según dicen, y sobre todo decía él, era un maestro.


  —¿Quién es su pareja preferida?


  —Cualquiera de mis amigos.


  —¿Ha jugado con el Rey?


  —Si, pero no mucho. Juega peor que yo.


  —¿Cuál es su jugada predilecta?


  —Solomillo “encontrado” siendo yo mano, claro.


  —¿Más partidas ganadas que perdidas, don Juan?


  —Muchas más ganadas. No es un farol, sino un hecho.


  —¿Tiene buen perder o mal perder?


  —Sinceramente, malísimo.


  —¿Le relaja el mus?


  —Más que serenarme me entretiene. Me entretiene y, sobre todo, me gusta.


  —Ha jugado, por ejemplo, con Antonio Mingote y Alfonso Ussía. ¿Quién de los dos es mejor?


  —Los dos juegan bien, pero Alfonso es menos controlable.


  —¿Se considera el conde de Barcelona un buen jugador de mus?


  —Modestamente, sí.


  Así se consideran también los políticos en activo o en la reserva: no sólo buenos, sino los mejores, salvo el ex-ministro Juan Antonio Ortega y Díaz Ambrona, aunque con la ayuda de Cristina Alberdi nos ganó a Jáuregui y a mi en el torneo del Club Siglo XXI que con tanto acierto organizó Paloma Segrelles. Los socialistas ofrecen a Carlos Sanjuán o el ministro Corcuera. Los ministros vascos son todos muslaris, los sevillanos prefieren el billar, quizá por aquello de “naipes, mujeres y vino, mal camino”.


  También en el mundillo económico se juega mucho al mus. Emilio Ybarra, presidente del Banco Bilbao Vizcaya juega muy bien. Yo aprendí al mus en la Universidad de Deusto, pero Mario Conde que también pasó por allí prefirió otros juegos. Además, a Bernardo de Arrizabalaga lo habían ya deportado a Valladolid para cuando Mario Conde llegó a orillas de la ría. Deusto fue una buena academia. Si Mario Conde no sabe jugar al mus ¿qué hace después de las cacerías? Sí sabe en cambio Abelló, astuto donde los haya. O “los Albertos”. O el vicepresidente del Banco Central, Ahora BCHA, Fernando Abril Martorell, el “Fernando el caótico” de otros tiempos, autor del polémico “Informe Abril” de la sanidad española. En el mus no es nada caótico. “Juega bien, engaña que da gusto”, me dice un colega especializado en economía.


  ¿Dónde colocamos a Juan Luis Cebrián? Es banquero pero antes que nada, periodista. Decía Hemingway que el periodismo es una profesión que hay que saber dejar a tiempo. Juan Luis sabe hacer muchas cosas y no ha dejado ninguna. El mus de Cebrián es irónico y elegante, sin sobresaltos, lo mismo que el de su mujer, la emprendedora y adorable Teresa Aranda. También Alfonso Escámez, marqués de Aguilas, se trabaja el órdago, pero sus mejores horas de ocio se las llevan el dominó y el frontón. José Antonio Segurado pasa por ser un musista reflexivo, poco farolero y malo. “Sabe pasar”. Entre los sindicalistas el número uno es el vasco Nicolás Redondo, secretario general de UGT, porque ni Marcelino Camacho ni Antonio Gutiérrez destacan en la cofradía del Mus. Entre los Sartorius, Jaime es para mi el mejor. César Alonso de los Ríos y él han aprendido juntos y lo practicaron en los tiempos pasados en la cárcel. Cartas del mus desde mi celda. Perdí una vez con Marcelino Camacho. Me contó que lo había aprendido a los 7 años en el ferrocarril de Burgo de Osma (Soria). “En la cárcel no nos dejaban jugar a las cartas. Eché de menos el mus. En cuanto me soltaron reanudé relaciones”.


  Algunos comentaristas financieros se han aprovechado de las partidas de mus para levantar noticias o para aclarar extremos. He visto en torno al tapete verde a un Jesús Cacho, a un Casimiro García-Abadillo de El Mundo o a un Mariano Guindal, de La Vanguardia o a un Jesús Mota, subdirector de Cinco Días. La lista se haría interminable. Daos todos por citados. Hasta hace un año El BBV llevaba a los periodistas económicos en avión a Bilbao para la Junta General de Accionistas. Pero dada la afición al mus del gremio fletaron varios autobuses con mesas y tapetes. El mus del autobús.
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      	LOS DECISIVOS ENVITES DE BLAS DE OTERO
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  A Luis Carandell le enseñó Blas de Otero, uno de los grandes poetas de España, ángel fieramente humano que pedía la paz y la palabra. A Luis, periodista y escritor, el del Celtiberia show, el cronista de la vida que pasa, le envidio muchas cosas, su hombría de bien, su bonhomía, su clara inteligencia, pero también su gurú del mus, Blas de Otero.


  «Hace tiempo que no juego al mus —me dice Luis Carandell—; quiero decir, todo lo que quisiera. Pero, si alguna vez paso un rato jugando, sólo juego al mus. Me parece que es el juego de cartas por excelencia, ningún otro puede comparársele. Es un juego que se juega, podríamos decir, “al borde del abismo” sin necesidad de que en él se juegue dinero. Podría decirse que el póker es también un juego “a vida o muerte”, pero sólo porque conlleva ganar o perder dinero. ¿Qué sería del póker sin las apuestas? Un juego aburrido. La razón de que el mus proporcione al que lo juega una “emoción abismal” con independencia de que se ventile o no dinero es de orden filosófico. Es el único juego que empieza cuando deja de existir. “No hay mus”, decimos antes de que el juego comience. Y eso significa que se mueve, no en el orden de la existencia sino en el orden de la Nada. Es el juego de las tinieblas y no me sorprende que los borrachos, como dice la copla, lo jueguen en el cementerio. En cuanto a mí, aprendí a jugar al mus en mi juventud. No me venía de familia, sencillamente porque soy del país del subastado, de una parte de la piel de toro que no sabe de grande ni de chica ni de duples. Me enseñó este juego un gran jugador y un gran poeta que como pocos nos dejó en sus versos la percepción de la Nada, Blas de Otero, durante una estancia en mi pueblo, en Tarragona, allá por los primeros cincuenta. Nunca más he vuelto a ver a nadie que envidara de la forma tan decisiva, tan definitiva con la que él envidaba. Sin ordaguear, daba órdago en cada envite. De ahí que yo haya tenido siempre preferencia por el mus silencioso y entre dientes de los vascos, por el mus mudo que sólo habla para decir apenas “pasar” o “querer”. Un mus así, nocturnal, abismal, un mus del reino de la Nada es el que yo quisiera ahora jugar contigo, Manu, amigo, que hace tiempo que no nos vemos y esto no es bueno.


  ¡No hay mus!».
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      	JOSÉ MARÍA GARCÍA
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  José María García, el as de la radio-órdago, ahí queda esto:


  —¿Qué distingue al mus de otros juegos?


  —Sólo se debe jugar con amigos.


  —¿Eres temperamental, José María García? ¿Tienes mal perder? ¿Has vivido alguna bronca fuerte por el mus?


  —Soy temperamental, no me gusta perder a nada y suelo cabrearme, pero no con los rivales sino con mi compa…


  —¿Tienes sangre fría como para aguantar los envites o los comentarios de los chuletas de este juego?


  —Toda la sangre fría del mundo.


  —¿Prefieres el juego vasco, más silencioso y tristón, o el más alborotado y ruidoso de los madrileños?


  —El mus sin diálogo no es mus.


  —¿Eres muy “ordagueador”?


  —Nunca me ha gustado el farol.


  —¿Cuántas veces has perdido los nervios?


  —Utilizo el mus para todo lo contrario.


  —¿Juegas mejor al mediodía o por la noche?


  —En esto como en lo otro cualquier hora es buena.


  —¿Tienes pareja ideal?


  —Puedo jugar con una gorra… Es la fardada típica del que sabe lo justo.


  —¿Eres supersticioso en el juego?


  —Sí.


  —¿Te has jugado dinero alguna ve%?


  —Claro.


  —¿Has levantado partidas que dabas por perdidas?


  —Siempre me gusta lo difícil.


  —¿Crees en el lema: “Si quieres ganar no te canses de pasar”?


  —Sí, creo.


  —¿Te gusta jugar con cuatro reyes?


  —Llegan muy pocas veces pero sí, alguna sí… Otras no los ves ni en el telediario.


  —¿Te molesta que los rivales, cuando ganan, se suban a la mesa o canten victoria en el bar, o en el lugar de la partida?


  —No. Es parte de la parafernalia de este juego. Yo también lo hago.


  —¿Tienes frases favoritas, de las que se dicen en el mus?


  —Sí. Un variado repertorio. Mi maestro en esto es Antoñete.


  —¿Te importa el sitio en el que se juega? ¿Prefieres una taberna o restaurante, o prefieres el silencio para concentrarte?


  —Cualquier sitio es bueno…


  —¿Cuál es tu arma secreta?


  —Si la descubro deja de ser secreta… pero creo que sólo hay una: ligar más que tu rival…


  —¿Quién es el mejor jugador de mus que has conocido? ¿Y el peor? ¿El más loco?


  —El mejor, Antoñete… El peor… yo. ¿El más loco?… todos tenemos con las cartas en la mano un acentuado grado de demencia.


  —¿Te afectan los estados de ánimo para jugar, o desde el momento que te pones a ello te olvidas de todo?


  —Si afectan, afectan…


  —¿Notas mucho la diferencia de jugar contra gente de dudad o de campo?


  —Sí. Los de campo juegan mejor y más amarrado. Todo les cuesta más…


  —¿Crees que el mus tiene virtudes terapéuticas?


  —Tiene casi todas las virtudes…


  —¿Cuánto tiempo dedicas al mus?


  —Desgraciadamente el diez por ciento o menos de lo que me gustaría.


  —¿El mus te relaja o excita? ¿Duermes bien después de una partida excitante? —Suelo dormir como un tronco… pero si gano mucho mejor.


  —¿Cuál es la partida más larga que has jugado?


  —Recuerdo la más corta. Duró un suspiro. Los rivales eran Antoñete y el Fary… Se apuntaban de cinco en cinco.


  —¿Qué condiciones son las mejores para un buen jugador de mus?


  —Ejercer de políticos. Hacer casi siempre lo contrario de lo que debes.


  —Hay gente que después de asistir años como testigo de mus, no aprende y no se entera de nada. ¿Te costó mucho aprenderlo?


  —Poco.


  —¿Tuviste maestro?


  —Tengo varios… pero insisto en Antoñete… un genio.


  —¿Qué te parece la mujer como jugadora de mus? ¿Has visto en acción buenas jugadoras?


  —Que no me acusen de machista pero no suelen jugar bien… y la que no lo hace mal suele ser inaguantable…


  —De los lances del mus, ¿cuál es tu jugada preferida?


  —Con buenas cartas, correrte la jugada y cazar al contrario… Es morirte de gozo… viendo la cara del rival.


  [image: ]


  


  
    
      	[image: ]

      	MONOPOLIO DE ADOLFO SUAREZ
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  He visto jugar a Jaime Campmany, a Ramón Pi.


  Entre los corresponsales políticos el navarro Julián Lacalle es de los que reúnen un “curriculum” musístico más nutrido. Ha jugado con los políticos y eso le ha permitido conocerlos mejor. “Adolfo Suárez jugaba al mus, me dice el cronista de Diario 16, y lo hacía tal y como era en la “praxis” política. Monopolizaba el juego, consultaba poco al compañero, ni siquiera lo hacía a la hora del órdago. Era la estrella única del espectáculo. Era “fanfa”, se pavoneaba de sus jugadas y era ameno en los lances, no por los latiguillos verbales, sino por su forma de hablar, sus gestos. Cada vez que te envidaba parecía que te iba a aniquilar. Era de esos chuletas a los que da gusto ganar. En la campaña del 89, en la planta de abajo del autobús, Ernesto Estévez (de la SER) y yo jugamos contra Suárez y José Ramón Caso. Les ganamos las cinco primeras partidas. Adolfo no se daba por vencido, pedía más y más revanchas. Como con Caso no le salían las cosas a su medida cambió de compañero. Eligió un escolta que lo hacía muy bien. Nos ganaron sólo dos de las siete partidas que jugamos. Eran ya las dos de la madrugada. Adolfo Suárez, añade Lacalle, nunca ha sido un buen jugador, pero entraba pronto en ambiente, en la magia del mus y era divertido jugar con él. En cambio, Agustín Rodríguez Sahagún, su cuñado, era un magnífico musista. Jugamos cuatro años de compañeros en la Casa Vasca. Era muy ameno. Una de sus características era que antes de envidar podía pasarse hasta dos minutos distrayendo la atención del contrario, hablaba, hacía cosas. Intentaba engañar y transmitir pistas falsas”.


  Para Julián Lacalle, José Antonio Segurado no es un buen musista y sí lo es en cambio el ex-ministro de Trabajo con UCD, Manuel Núñez. Ahora está en el PP como presidente de la Comisión de Administraciones Públicas. Se sirve de latiguillos muy graciosos como “tres, Aniceto, y te meto en la boca del metro”. Virgilio Zapatero es igual en el mus que en la política. No da una pista, más allá de lo necesario, sobre lo que lleva.


  Julián Lacalle no cree en eso de “jugador de chica perdedor de cuartillos”. Tampoco acepta lo de “si al mus quieres ganar no dejes de pasar”. “Es un juego muy dinámico, dice, y a veces la mejor defensa es un buen ataque”.


  


  
    
      	[image: ]

      	CARLOS SOLCHAGA
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  Carlos Solchaga, navarro de Tafalla, casado y residente en Madrid. Ministro de Economía y Hacienda.


  —¿Qué grado de afición tiene al mus o a otro juego de cartas que practique, tute, póker…?


  —Para ser navarro mi afición al mus es más bien limitada por comparación a la de mis paisanos, pero he jugado alguna vez. También me gusta jugar al tute, al póker, y a la escoba.


  —¿Prefiere el mus vasco, más silencioso y tristón, o el más alborotado y ruidoso de los madrileños?


  —Prefiero el de los madrileños, con mucho ruido y mucho intercambio de frases.


  —¿Es muy “ordagueador”? ¿Qué órdago le produce más gusto dar?


  —Soy “ordagueador” al cabo de la segunda partida porque no tengo paciencia para jugar al mus, ya he dicho antes que soy un jugador bastante limitado.


  —¿Hace señas falsas? ¿Prefiere jugar con señas?


  —No hago señas falsas, pero prefiero jugar con señas.


  —¿Cree en el slogan: “Si quieres ganar no te canses de pasar”?


  —No, en absoluto, yo creo que hay que hablar mucho.


  —¿Prefiere el mus de 4 reyes, como sus paisanos, o el de 8 reyes?


  —De 8 reyes, en el de cuatro cuando no tengo cartas me desanimo, lo que no sucede casi nunca en el de ocho.


  —¿Cuál es su arma secreta? ¿Qué jugada le gusta más?


  —La habitual, es decir, pasar a la grande y meter a los pares.


  —¿Quién es el mejor jugador de mus que ha conocido? ¿Y el peor?


  —No recuerdo, pero sí recuerdo que me han llamado la atención algunas mujeres que eran extraordinariamente buenas jugadoras de mus.


  —¿Cuál es la partida más larga que ha jugado?


  —No recuerdo, pero quizá en algunas tardes de verano casi hasta la cena, cosa que sólo ha ocurrido una vez o dos en toda mi vida, no creo que hayan sido muchas más.


  —¿Qué condiciones cree el ministro Solchaga que son las mejores para un buen jugador de mus?


  —Yo creo que para un buen jugador de mus, las mejores condiciones son las del cálculo: contar bien los tantos, ver las cartas que salen. O al menos, como yo no las tengo en absoluto, son las que más echo en falta.
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      	MARTIN TOVAL Y BARRANCO
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  El portavoz del Grupo Socialista en el Congreso, Eduardo Martín Toval, reconoce que no es un buen jugador. “Me gusta mucho envidar, como todo lo que hago en la vida”, me dice. Su palmares musístico no está plagado de éxitos: “Pierdo bastante”.


  Martín Toval recuerda que empezó a jugar al mus en la mili. “Ahora, admite, me dedico a otros juegos”. La política no les deja tiempo libre. Otro tanto le ocurre a Carlos Solchaga, ministro de Economía y Hacienda, “Ahora juego de vez en cuando en casa, con mis hijos”, me explica Solchaga.


  Uno de los más chulapones, como cuando se ponía la gorra en Lavapiés, es el ex-alcalde de Madrid, el socialista Juan Barranco. ¿Es el mus un juego municipal y espeso?: “Yo no es que juegue al mus, es que lo mío es arte”, explica. “No me gusta tomar parte en torneos porque la gente se pone muy seria. La risa y la diversión son la esencia del mus. Me gusta más el estilo madrileño porque es más alegre, el vasco es más amarrado. Tengo por costumbre hacer las señas al principio de la mano porque, si no, me descubren con los ojos en la masa”. La victoria de la que se siente más satisfecho: cuando ganó por K.O. a su sucesor en la alcaldía, al flojillo José María Álvarez del Manzano.
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      	¿DE DERECHAS O DE IZQUIERDAS? (CORCUERA)
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  No sabemos si el mus es de derechas o de izquierdas. Quizá un centro izquierda sería el mejor sistema, el conservadurismo de la derecha unido a la audacia (al menos teórica) de la izquierda.


  José Luis Corcuera, ministro del Interior, ha preferido la ley de seguridad que lleva su nombre a la ley del mus. Juega mucho menos que cuando vivía en Bilbao: “Antes, jugaba una partidita a la semana, ahora una al mes”. A Corcuera le ponen nerviosos sus contertulios cuando le cuentan que gana con la ayuda de circuitos cerrados de televisión y cámaras invisibles que le descubren las cartas del rival. “En el mus hay gente que se calienta en los envites y yo soy uno de ellos, admite. Gano el cincuenta por ciento de las partidas. Si se toma con deportividad, sin resquemores, relaja y sirve para hacer amistades. A veces hay fricciones por el hábito de jugar de una forma o de otra. Prefiero el mus que se practica en el País Vasco, un juego más reposado que el ajetreado de Madrid. Lo que no soporto es que después de jugar una partida con un amigo que no ha parado de coger cartas vaya por ahí faroleando de que te ha hecho trizas. Pero, hombre, es que con esos naipes no había otro remedio que perder…”


  “Me gusta más el mus que el subastado, añade Corcuera, porque en el mus es difícil perder con buenas cartas, se puede ganar sin cartas”. No tiene pareja fija aunque juega con su jefe de prensa, Agustín Valladolid. “Si de algo estoy orgulloso es de que todavía no me haya ganado un periodista de mi entorno por más revanchas que le he concedido”. No es supersticioso, no sopla sobre las cartas o da la vuelta a la silla. Cree en el mus de no demasiados descartes, casi al primer toque de balón. “Los buenos cortan pronto, como hacía mi padre, del que aprendí mucho. Los viejos juegan mejor”. Ha jugado poco con otros políticos, pero la partida más larga la disputó con un diputado del PP; “Julio Feo y su mujer me ganaron 3-0 en mi casa”. Añade que “en el mus el farol se termina pagando”.
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      	FRAGA IRIBARNE, LA RISA AMABLE
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  Fraga Iribarne, Don Manuel. Poco más hay que decir.


  —Juego poco a todo, por falta de tiempo, me dice Fraga. Ajedrez y dominó. En todos veo una saludable evasión.


  —¿Qué distingue al mus de otros juegos?


  —Como en el póker, la penetración psicológica, pero en este caso con humor.


  —¿Es temperamental? (Eso ya lo sabemos). ¿Tiene mal perder? ¿Ha vivido alguna bronca por el mus?


  —No, ni lo espero.


  —¿Tiene sangre fría como para aguantar los envites o los comentarios de los “chuletas” de este juego?


  —Esa es la base de este noble juego.


  —¿Prefiere el juego vasco, más silencioso y tristón, o el más alborotado y ruidoso de los madrileños?


  —El juego de mus nació en los caseríos vascos.


  —¿Es muy ordagueador?


  —A ratos.


  —¿Cuántas veces ha perdido los nervios?


  —Pocas.


  —¿Juega mejor al mediodía o por la noche?


  —Yo creo que es juego nocturno. Pero no hasta muy tarde.


  —¿Tiene pareja ideal?


  —Es malo sujetarse demasiado.


  —¿Hace señas falsas? ¿Prefiere jugar con señas?


  —Las señas discretas forman parte de este juego.


  —¿Es supersticioso en el juego?


  AlvarezNo.


  —¿Se ha jugado dinero alguna vez?


  —Poco, porque no tengo.


  —¿Ha levantado partidas que daba por perdidas?


  —Sólo en consenso.


  —¿Cree en el eslogan: “Si quieres ganar no te canses de pasar”?


  —Sí.


  —¿Le molesta que los rivales, cuando ganan, se suban a la mesa o canten victoria en el bar, o en el lugar de la partida?


  —Cada uno con su estilo.


  —¿Tiene frases favoritas, de las que se dicen en el mus?


  —Es un juego vasco, es decir, de pocas palabras.


  —¿Le importa el sitio en el que se juega? ¿Prefiere una taberna o restaurante, o el silencio para concentrarse?


  —Es juego casero. O lo más parecido.


  —¿Cuál es su arma secreta?


  —No tengo.


  —¿Quién es el mejor jugador de mus que ha conocido? ¿Y el peor? ¿El más loco?


  —No debo opinar; hay un premio que lleva mi nombre.


  —¿Le afectan los estados de ánimo para jugar, o desde el momento que se pone a ello se olvida de todo?


  —De eso último se trata, precisamente.


  —¿Nota mucho la diferencia de jugar contra gente de ciudad o de campo?


  —Cada vez menos.


  —¿Cree que el mus tiene algunas virtudes terapéuticas?


  —Todo lo que mueve a la paciencia es positivo.


  —¿Cuánto tiempo dedica al mus?


  —El mínimo, por desgracia.


  —¿El mus le relaja o le excita? ¿Duerme bien después de una partida excitante?


  —Sí.


  —¿Cuál es la partida más larga que ha jugado?


  —Ninguna; no hay tiempo.


  —¿Qué condiciones son las mejores para un buen jugador de mus?


  —Las de un buen “cashero”.


  —Hay gente que después de asistir años como testigo de mus, no aprende y no se entera de nada. ¿Le costó a usted mucho aprenderlo? ¿Tuvo algún maestro en especial?


  —Me costó tanto, que aún sé muy poco.


  —¿Qué le parece la mujer como jugadora de mus? ¿Ha visto buenas jugadoras?


  —Muchas y muy buenas.


  —¿Cree que juegan igual que el hombre? ¿En qué se diferencian?


  —Como en todo, “viva la diferencia”.


  —De los lances del mus, ¿cuál es su jugada preferida?


  —La risa amable.
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  El número uno entre los políticos es Ángel Matanzo, concejal por el PP en el Ayuntamiento de Madrid, distrito de Centro. “En esto del mus, señala Matanzo, no hay números uno, dos o tres. Jugar bien es difícil, aunque reconozco que estando en racha es muy difícil ganarme. Sólo temo al Rey, el único que puede, de postre, sacar cinco reyes, los de la baraja y el que lleva encima”. Para el concejal madrileño, presidente de una famosa peña, lo que distingue al mus de otros juegos de naipes es “la picaresca”. Le gusta “en igual proporción el juego del amor y el de la amistad. No tengo mal perder, ni mal ganar. Esto último es más difícil. Cuando uno no sabe comportarse en la mesa es que es un pobre de espíritu. El presidente de la Peña las 31 esta convencido de que el mus “amplía la mente”. ¿Cuáles son para Ángel Matanzo las plazas fuertes del mus, las capitales de España donde mejor se juega?: “Madrid, Valladolid, Santander y, en menor medida, Alicante y Málaga”. Admira a las musistas: “Desempeñan un papel importantísimo, me dice. Cuando pierdo ante una mujer siempre la doy un beso”. A Matanzo le gusta jugar de tirón, sin tanteo. Como le ocurre en su cargo político confiesa que su juego es “atípico”. No es supersticioso, “tan sólo soy creyente”.


  


  
    
      	[image: ]

      	UN NOTARIO VISTO POR SU MUJER
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  Gabriel Baleriola, madrileño de 41 años, es notario y registrador de la propiedad. Sus destinos profesionales le han llevado, sucesivamente, a Molina de Aragón, Cangas de Onís (una hija), Reus (un hijo), Barcelona (un hijo) y Madrid (otro hijo).


  Aficiones: mus, fútbol, los Beatles, la Historia, trenes eléctricos, tocar la guitarra, lectura y hablar con curas.


  Su mujer, Alicia, me dice:


  «Viniendo yo de una familia muy jugona, una de las primeras cosas que pregunté a Gabriel, al poco de conocerle, fue si sabía jugar al mus. “Soy el mejor jugador de Eurasia”, respondió deseoso de ligar conmigo. “Tengo un máster en “chica” por Lequeitio y soy doctor en “pares” por Cestona”. No tardé mucho en descubrir que tenía pocas pero confusas ideas. Después de bastantes años de pacientes enseñanzas, creo que él podría aplicarse, en cuanto al mus se refiere, lo que Groucho Marx dijo de sí mismo: “Nací en la pobreza y tras arduos esfuerzos he conseguido llegar a la más espantosa miseria”. El mus es el único juego de cartas que le ha llegado a interesar y creo que ya se defiende. Él, como todo jugador de mus que se precie, sigue sosteniendo que es el mejor».


  “El mus, dice Gabriel, es un juego noble y menestral, interclasista y supranacionalista. No se olvide que según las teorías de Humboldt, el mus fue el juego primigenio de los pueblos ibéricos”.


  —¿Puedes definimos tu estilo de juego?


  —Trato de combinar la frialdad con el espíritu aguerrido. Al fin y al cabo el mus es juego de antiguos vascones. Precisamente un clérigo del Infanzonado, me enseñó las técnicas del órdago il buruko, de efectos devastadores si es astutamente usado.


  —¿Los mejores jugadores que has conocido?


  —En toda España hay muy buenos “musolaris”. Precisamente, durante mi estancia en Cataluña descubrí el mus catalán, muy poco conocido, pero con una fuerte personalidad y garra.


  —¿Has interrumpido alguna reunión de trabajo?


  —No. Pero he consumido guardias jugando al mus.


  —¿Juegas sólo al mus?


  —Juego sólo al mus. Los demás juegos de cartas tienen, a mi juicio, bastante mala pata.


  —¿Qué distingue al mus de otras modalidades?


  —Que propicia el jolgorio. No hay nada peor que la crispación en el juego.


  —¿Eres temperamental?


  —Soy temperamental y tengo mal perder. He tenido alguna bronca con mi mujer que siempre trata de pasarse de lista.


  —¿Tienes sangre fría?


  —Tengo la sangre fría y la venganza es un plato que se sirve frío. —¿Prefieres el mus vasco?


  —Prefiero el mus catalán, un poco mig i mig.


  —¿Eres muy “ordagueador”?


  —Si no existiera el órdago, no existiría el mus. Aunque debo confesar que me he llevado soberanas morradas.


  —¿Cuántas veces has perdido?


  —Muy pocas.


  —¿Tienes pareja ideal…?


  —Si. Mi suegra, para la que todo lo que yo hago está bien hecho.


  —¿Pasas señas falsas?


  —Jugar con señas falsas me parece una bajeza. Por lo demás, suelo ser parco en las señas.


  —¿Eres supersticioso?


  —No


  —¿Has jugado dinero?


  —No. Nunca. Sólo la honra.


  —¿Has levantado partidas que dabas por perdidas?


  —Bastantes veces. En general, no suelo darme por vencido en nada. Per ardua ad astra.


  —¿Crees en el eslogan “si al mus quieres ganar no te canses de pasar…”?


  —De ninguna manera.


  —¿Te molesta que los contrarios, si ganan, demuestren su júbilo?


  —No me molesta porque yo, cuando gano, hago “higas” y “pedorretas”.


  —¿Tienes frases preferidas?


  —A la má amb un pebrot (“a la mano con un pimiento” en el idioma de Josep Plá).


  —¿Te importa el sitio donde juegas?


  —He jugado en los sitios más insólitos del mundo. A la vera del mausoleo de Mao, o rodeado de leones en Transvaal. Jugando al mus tengo muy buen conformar.


  —¿Cuál es tu arma favorita?


  —El órdago il buruko.


  —¿Quien es el mejor musolari que conoces?


  —Mi suegra, Lucila Gómez-Baeza, vicesecretaria del Círculo de Empresarios. El peor, el cura que me casó, el Padre Honorio, que en paz descanse. Es muy difícil delimitar la genialidad y la locura. Mi suegra es genial.


  —¿Te afectan los estados de ánimo?


  —Acumulando amarracos se olvida cualquier preocupación.


  —¿Crees que el mus serena el carácter?


  —El mus es un excelente diurético. ¿Quién no ha sentido fuertes apretones de vejiga que ha tenido que reprimir hasta levantar una partida?


  —¿El mus te relaja…?


  —Ambas cosas. Duermo divinamente, sobre todo si he ganado.


  —¿Cuál ha sido tu partida más larga?


  —Una que duró dos días con sus noches, metidos en un tren en un remoto rincón de China.


  —¿Qué condiciones se requieren para esto?


  —Las que reúne mi padre: buen perder, buen ganar y habilidad para el comentario mordaz. Me costó mucho aprender.


  —¿Qué te parece la mujer en el mus?


  —Las mujeres son excelentes jugadoras de mus. Mi mujer y mi suegra son un ejemplo.


  —¿Crees que juegan igual que el hombre, más o menos?


  —Juegan mejor. Son más taimadas.


  —¿De los lances del mus, cuál es tu preferido?


  —El mus negro.


  —¿Y el mus catalán?


  —El mus catalán tiene personalidad propia y está lleno de matices.


  En realidad, prosigue Baleriola, pocos catalanes saben jugar al mus, de la misma forma que pocos catalanes conocen el vuit catalá, famoso entre todos los ferroviarios ibéricos.


  El jugón catalán ha aprendido al mus en Aragón o Castilla. Es invención tan extraña para él como la tauromaquia. Pero, dados los primeros pasos, el catalán puede dar cien mil vueltas en mus (y también en tauromaquia) a los demás iberos.


  Por lo demás, los catalanes son gente viajera. Pueden jugar al mus en veladas domésticas de fin de semana. Pero les encontrarás en su salsa en Borispol, Tiananmen, Manaos o la Antártida.


  Durante el juego, vociferan en su lengua y discuten con apasionamiento los lances.


  La mujer catalana desempeña un papel fundamental en el asunto. Por reglas generales, juegan mujeres contra hombres. La combinación suele ser letal… para los hombres.


  El hombre catalán, con su punto de machismo —añade el notario— suele atribuir amargamente a la “potra” las limpias y redondas victorias de sus adversarias.


  Por lo demás, el mus catalán no presenta reglas específicas que le diferencien del que se juega en Aragón o Castilla. Se juega en catalán, es muy divertido y da lugar a múltiples controversias, porque a los catalanes les atrae, por encima de todo, hablar, comentar y discutir.


  En el país de la xarrada el juego se convierte en una delicia de tardes septembrinas, que pasan como un soplo con sabor a Josep Plá.
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      	A LA LIBERTAD POR EL ÓRDAGO
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  Manuel Pérez Monzón quiso ser torero. El toreo, el mus y sus chatitos de vino son sus grandes pasiones. Tuvo el hombre la mala suerte de debutar como novillero en las Ventas de Madrid en una fecha un poco complicada: El 17 de julio de 1936. Al día siguiente estallaba la guerra civil, por lo que hubo de interrumpir sus escarceos en el arte de Cuchares y tomar el mosquetón. Como vivía en Madrid y era un poco rojo combatió en la parte republicana. Lo hizo en dos regimientos, el 3 y el 27. Cruzó el Ebro el día de Santiago de 1938. Cayó herido entre Gandesa y Corbera. El mus, el bálsamo de Fierabrás, le curó de las heridas físicas y morales no sólo en los sucesivos hospitales de campaña por los que pasó, de Zaragoza a Deusto, sino en el campo de concentración:


  “Me tocó el campo de Corbán, en Santander. Allí se jugaba al mus porque los vascos, hechos prisioneros en la bolsa de Santoña, lo introdujeron con éxito. Los únicos que no jugaban eran los catalanes. Yo tenía 18 heridas en el cuerpo. Caí a las once de la mañana y hasta las cuatro de la madrugada permanecí cubierto de arena. Me salvaron de la hemorragia los gusanos e insectos que ayudaron a taponar las heridas. El día 3 rompieron los nacionales el frente. Me trasladaron, herido y prisionero de guerra, hasta Zaragoza, Logroño, Deusto y Liérganes”.


  Manolo Pérez Monzón y yo viajamos hace muchos años a Belgrado para presenciar un partido que jugaba la selección española de Kubala con la selección yugoslava para la clasificación al Mundial de Argentina. Al llegar al aeropuerto de Belgrado, Manolo pasó bajo el arco de metales. Al primer paso sonó la alarma. Le hicieron volver atrás, le despojaron de todos los artilugios metálicos, llaves, calderilla, bolígrafo. Pasó otra vez bajo el arco del aeropuerto y de nuevo chirrió la alarma. Esta vez le quitaron el cinturón. Desfiló bajo el controlador de metal sosteniendo los pantalones con las manos y seguía cantando la alarma. Los aduaneros yugoslavos empezaron a mirarle con aire de profunda sospecha. ¿Qué llevaba encima aquel hombre, vendedor de juguetes, elegante, de estatura media, pelo negro y gafas de concha? “Como no sean las balas que aún me quedan dentro de cuando el paso del Ebro…” Se lo expliqué en inglés a los aduaneros y a la policía yugoslava, que estaba a punto de hacer pasar a Manolo a una habitación contigua: “es la metralla de la guerra”, dije. También los yugoslavos sabían algo de eso. “Yo combatí a las órdenes del camarada Tito” decía Manolo, muy orgulloso. Sabía de sobra que Tito no pasó de París, aunque envió a España a sus soldados con destino a las Brigadas Internacionales. Le dejaron pasar. Antes y después de aquel accidentado encuentro con Yugoslavia en Belgrado jugamos al mus y bebimos de la bota.


  “Entré en el campo de concentración de Corbán —explica Manolo— en enero de 1938. Se jugaba a las damas con chapas, hasta que no sé cómo apareció una baraja española de 40 cartas. Les dimos tal uso a los naipes que se llenaban de mugre y había que lavarlas de vez en cuando. De tanto lavarlas y de tanto jugar al mus se borraron las figuras. Nos vimos obligados a escribir en las cartas, “as de oros”, “puta de bastos”, “siete de copas”, “el republicano rey de copas”, “El rey Franco”. Un día nos pilló un sargento de la guardia interior que iba armado de garrote y al que llamábamos “El Panza”, “Boris Karloff”, “El loco” etc… Cuando vio lo que habíamos escrito en la baraja, lo de Rey-Franco, nos reconvino: “Por hoy puede pasar, pero si os descubren con las cartas en la mano os llevan al paredón. Vosotros veréis”.


  “Nunca decíamos “órdago”, sino “Libertad” o “Viva la libertad”. Asociamos la suerte máxima del mus con nuestra ansia de libertad. A los pares los llamábamos los “civiles”. Jugábamos a ocho amarracos, que ése es el sistema que habían impuesto los vascos de la Primera Brigada. Los catalanes jugaban sobre todo al ajedrez. Los tanteos eran piedras y más de uno se llevaba unas cuantas en el bolsillo, de modo que allí siempre aparecían en el montón más piedras de las debidas. Nos jugábamos un chusco, cada uno ponía una parte del chusco. Aquel mus que habían traído los vascos, sin señas y poco parlanchín, era demasiado mustio para la situación en la que nos encontrábamos. Necesitábamos algo más alegre, hablar más, excitarnos más. Cambiamos las reglas: se aceptaban las señas y la boca dejó de hacer juego. El mus vasco, con su ascetismo y su melancolía no era el más adecuado para los campos de concentración en una dura posguerra”.


  “Cuando me hicieron jefe administrativo del botiquín cambió el panorama. Llegaron cartas nuevas. El mus nos ayudó a pasar el trago, a olvidarte de todo. Cuando salí de Corbán volví a Madrid y me puse a vender aceitunas y chorizo de Cantimpalo. El tasquero me decía: “¡Anda Manolo, que falta uno para el mus!”. “Mira, tasquero, que me haces cisco el negocio, que si no vendo aceitunas no como”. Nos daban las tantas. Todo había cambiado desde aquellas partidas del campo de concentración, semiclandestinas, por la noche, después de haber hecho el paso bersaglieri, con las rodillas hasta la barbilla, después de haber hecho instrucción y todas las tablas de gimnasia. Al tocar silencio nos encerrábamos para jugar al mus. Nos iluminaba una bombilla de 25 bujías, para toda la Brigada. Ya en libertad, al órdago lo llamaba órdago y, a veces, para espanto del tasquero, se me escapaba lo de ¡Viva la Libertad!
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      	MECÁNICO DE MOTOS
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  Manuel Barrios Moreno es mecánico de motos. Nació en Jerez de la Frontera en el 47 y se gana la vida en Madrid. Yo creo que Manolo juega varias partidas de mus a un tiempo, como las simultáneas del ajedrez, en los distintos bares de la zona, entre Boix y Morer y la calle Vallehermoso y Cea Bermúdez. Está siempre de buen humor. Se levanta de una partida y va hacia otra con las manos metidas en los bolsillos de su mono azul. Un día, mientras jugaba con él, me dijo algo que no sabía: “En Jerez de la Frontera juegan con cuatro reyes y cuatro ases. Y con un comodín que es el cinco de oros. A la chica se la llama el corto. Se va a treinta buenas y treinta malas y los resultados se apuntan en la mesa con una tiza. Yo aprendí en casa de Perico Villanueva”.


  Manolo “el mecánico”, que trabaja a las órdenes de Don Luis en el Aquí, Jerez se ha adaptado bien al mus madrileño, aunque echa de menos la fonética gaditana. “Es verdad, echo de menos la forma de hablar. Me gusta jugar al estilo de allá con cuatro reyes, cuatro ases y el cinco de comodín. En Jerez se juega sobre todo en los tabancos”. He mirado en el diccionario de Casares: “Tabanco es el puesto que se pone en las calles o mercados para la venta de comestibles”. Manolo, expatriado en Madrid, recuerda con cariño aquella Casa Petra de Jerez, donde la vida era más dulce, el vino más barato, y las partidas, interminables. “Nos jugábamos un zorzalito frito o vino de medio tapón que salía de la espita de la barrica”.
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      	UN PERRO QUE SE LLAMA “MUS” Y UNA CASA QUE SE LLAMA “AMARRACO”
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  El perro cocker de Laura Valenzuela y del productor cinematográfico José Luis Dibildos se llama “Mus”. La casa que tienen en Marbella se llama “El Amarraco”. Con eso está dicho todo, o casi todo, porque el mus activo pertenece al pasado, a la añoranza, al recuerdo. El tiempo, el maldito tiempo. Laura está muy atareada, aunque le dio tiempo a ganarle una mano, en directo, por televisión, al concejal Matanzo. Vimos en la pequeña pantalla que el concejal madrileño no tomó muy bien su derrota a manos de la rubia, hermosa y sonriente actriz y presentadora. José Luis Dibildos lleva seis años sabáticos, porque el cine está en crisis, porque se dedica a leer, a hacer damerogramas y crucigramas, y a ocuparse de su hija Lara. A la galbana y la familia.


  Laura Valenzuela tiene grandes virtudes, la paciencia es una de ellas. Esperó trece años para casarse con su marido, el padre de la “tercera vía” del cine español. Tardó luego otros veinte años en volver al medio, la televisión, que la hizo popular. Chica de la Cruz Roja o española en París, Laurita, como la llamaban en su época de actriz y de pareja de Joaquín Prats, es hoy Lady Laura y Lady España. La clase ni se improvisa ni se deteriora con el paso de los años. Laura triunfa en la COPE y en “Tele 5, Dígame”. Ahora, mientras José Luis Dibildos descansa Laura trabaja. “Mus” no para de husmear y ladrar.


  —Este —me dice Dibildos— es “Mus II”, porque “Mus I” murió hace cuatro años. Me llevé un gran disgusto cuando murió “Mus I”. Vivió con nosotros durante dieciséis años. Entonces fue cuando el periodista Santi Arriazu nos regaló a “Mus II”.


  Los dos, Laura y José, aprendieron con su amigo Mingote, que algo tuvo que ver con su boda, como veremos más adelante. Dibildos jugaba al póker hasta que Antonio le regaló su libro sobre el mus. Después le dio unas clases prácticas y comenzó su esplendorosa carrera. Lo mismo ocurrió con Laura. Disputaron juntos varias partidas. Hasta que…


  Laura: “Le hice una faena espantosa, un estropicio, tenía treinta y una, nos faltaban tres tantos para salimos, a ellos muchos más, y me di el pase negro. Ese día José Luis, que tiene muy mal genio (sonríe) decidió jugar con Isabel Mingote, y yo con Antonio Mingote. José Luis se puso hecho un basilisco, con razón. Por eso el cambio de pareja”.


  —¿No volvisteis a jugar juntos ni por necesidades del guión?


  José Luis: Eso sucedía a finales de los sesenta, y a lo largo de los años setenta jugamos muchísimo. En la década de los 80 jugamos ya muy poco. Hace tres años disputé una de las últimas partidas, con el productor Emiliano Piedra, que era muy divertido, y no digamos su mujer Emma Penella, que si es divertida en la vida real, ya en el mus es ingeniosa, una delicia. La última partida que jugué me la ganaron José María García y Santi Arriazu. No recuerdo a quién llevaba yo de compañero. Sería un manta. Nos jugamos mil pesetas. Se las tuve que dar a José María García. Fue una humillación grande para el primer jugador del mundo, que soy yo. Hasta final de los 70 jugábamos una partida diaria…


  —¿Habéis jugado más en una época en la que se envidaba menos y lo dejáis ahora que lo juega todo el mundo…?


  José Luis: “Era un poco tedioso porque Isabel Mingote y yo ganábamos siempre”.


  Laura: “He ganado trofeos que tú…”


  José Luis: “Te los daban porque eres más conocida que yo”.


  —¿Juega Isabel Mingote tan bien como dice su marido?


  José Luis: “Isabel juega de una manera muy equilibrada, nunca se sabe lo que lleva. En cambio Antonio es un historiador, un ideólogo o un humorista del mus pero no juega bien. Ha hecho muchísimo por el mus. En cuanto a Laura pone buena voluntad, pero como es más bien despistada lo hace fatal. Preferiría no hablar de eso por no humillarla, pobrecita”.


  Laura: “José Luis es como un loro inglés jugando al mus. Uuuufffff. A mí en cambio me gusta reír, hablar, divertirme. No sé de qué se queja, porque una vez jugamos contra Julio César Fernández y otro muy bueno y los dejamos zapateros. O sea, que no hicimos mala pareja mientras duró. Yo tengo reacciones poco lógicas para un jugador de mus y despisto mucho…”


  José Luis: “Es cuando aplica técnicas surrealistas… Yo no tengo ni un sólo trofeo. A ti, Laura, te los dan por tráfico de influencias, por la venalidad que nos invade…”


  —¿Quién es el mejor jugador que habéis conocido?


  José Luis: “Santi Arriazu juega muy bien…”


  Laura: “Isabel Mingote les gana a todos…”


  —¿A qué achacan ese abandono del mus, ese silencio clínico a partir de los 80?


  José Luis: “A los amigos con los que jugabas antes casi no los ves ya. Ya no veraneamos en el mismo sitio. Hasta en los rodajes jugábamos al mus. Me acuerdo cuando filmamos Vote a Gundisalvo, en la Costa del Sol, allá por 1978, en exteriores nos pasábamos las horas de las pausas jugando al mus. Pero como llevo cinco o seis años sin hacer una película… Menos mal que nuestra hija —Lara— juega al mus. Ahora estamos más encerrados en las casas. El mus implica una vida común con los amigos. Cada vez encontramos menos grupos de amigos con tiempo libre. Lo digo con tristeza. Estás hablando con dos musistas en la reserva…”


  Laura: “Con dos jubilados…”


  José Luis: “Con dos eméritos, mejor…”


  —¿Habéis movido mucho el banquillo: Madrid, el País Vasco, Andalucía? ¿Habéis notado mucho esas diferencias?


  José Luis: “Los andaluces son de lo más parecido a los madrileños. Cuando he jugado con amigos vascos, a pesar del laconismo, de que en ocasiones no haya señas y todo eso, yo no he notado el cambio”.


  “Las mujeres que hemos conocido”, escribían Pagola y Carreño en su libro, “juegan bien al mus. Usan las habilidades propias de su sexo: intuición, coquetería y cierta ‘pinta’ de ingenuidad que las convierte en enemigos peligrosos”. Yo me acuerdo de un compañero al que le divertía el juego y las metáforas del mus y la virilidad: “Oye, chata, que yo de pequeña nada, que tengo unos pares…” Villán y Martínez Reverte señalan en su Libro del mus que los naipes con las féminas “nunca se sabe como van a venir, ni si van a seguir viniendo de la misma manera todo el tiempo. Unas y otras cambian como el clima de los países extremos: a cada rato están distintas y nadie sabe por qué. Nos ponen tontos cuando nos vienen bien. Naipes y hembras son, sin embargo, caprichosos y veleidosos”.


  Puede que Laura Valenzuela no esté de acuerdo. Este es un juego machista, pero la mujer se despista al sumar los tantos, parece como si estuviera ausente del juego, en la luna de Valencia. Y te sacan 31 cuando parece que contaban 36. Se pasan la partida hablando de otra cosa “que nada tiene que ver con el juego”. No es aconsejable, añaden los autores del Libro del Mus, que los hombres pierdan los nervios por ello. Si uno los pierde y dice con cierto tono alto de voz eso de “pero ¿qué pasa con los pares?, ¿lleváis pares o no?”, una de las jugadoras dirá: “Pues claro, guapo, y además son duples”, y si el jugador se calienta más y dice: “Pues diez a tus duples y a ver si jugamos”, ella enseñará sus duples al final de la mano y dirá al hombre: “Aquí los tienes, guapo, y no te alteres, que no he traído hoy el frasco de valium”.


  También nos advierten Villán y Reverte que “no deben los hombres jugar contra la mujer propia. Durante toda la partida ella le estará diciendo a su compañera: ‘ése va de farol’ o, ‘cuidado, Maite, que va cargado’… y siempre acertará. Lo aconsejable es no jugar con ellas”. Éstos son los consejos para jugar con mujeres: no fanfarronear; vigilarlas sin que lo noten, sobre todo con los tantos; hablar poco y tragarse la gracia que se vaya a decir cuando ya se tenga en los labios; no echar las manos en la mesa para apuntarse los tantos; y sobre todo ser paciente, ser paciente y aguantar todo lo que se pueda sin perder los nervios. O sea: como en casa.


  José Luis Dibildos: “Si juegas con tu mujer te ayuda, te da una salida, un vehículo para meterte con ella. Es bueno que los matrimonios jueguen al mus. Es mejor que jueguen opuestos, que no vayan de pareja. De todos modos el mus separa mucho a las parejas. No tanto como la televisión, que separa totalmente… Como siga así la televisión la institución matrimonial va a durar poco. Fíjate en el problema de las familias que sólo tienen un aparato de televisión. Ese día televisan el partido de fútbol en un canal y a la misma hora en otro canal ponen un culebrón. La guerra: o el fútbol o el culebrón. Si la familia tiene dos televisores cada uno se va a una habitación y entonces también se rompe el contacto…”


  Laura: “Que es nuestro caso… Tú estás con 22 jugadores en calzoncillos y yo con una de Barbra Streisand”.


  José Luis: “O ‘Vientre de alquiler’… Si Laura ve una imagen de fútbol en la televisión sale corriendo. Es una alergia total”.


  —O sea, José Luis, quedamos en que es mejor que el matrimonio no juegue de pareja.


  José Luis: “Así es. Juegas con tu mujer, mete la pata, se te carga la partida, te entra un ataque de odio. En cambio jugando en contra la ganas y en paz. No es que sea machista, me he reconvertido, estoy convencido de que la mujer es superior al hombre. He pasado de un extremo a otro, me hecho hembrista, pero quizá donde no son superiores las chicas es en el mus. Ése es uno de los pocos terrenos en el que todavía el hombre supera a la mujer. Ya hay adelantadas como Isabel Mingote, que pueden ganar a cualquiera”.


  Laura: “Tú, José Luis, sólo has jugado con dos o tres mujeres, no conoces a las demás. No puedes llevar una estadística exhaustiva de todas las mujeres que juegan al mus”.


  —Hay en el mus aprovechateguis, gente que juega contigo para obtener algo. ¿Lo habéis notado en vuestro mundo?


  José Luis: “No, es la relación con los buenos amigos. Se es amigo no por el interés o por sacar alguna ventaja, aunque hay gente que quiere sacar partido de una amistad. Ahora hay mucho de eso pero espero que no ocurra en el mus”.


  Laura: “Hay algún jugador que con un “perete” se permite envidar y ganar la grande, eso no se paga con nada”.


  José Luis: “Yo no me quito de la cabeza aquella partida que me ganaron José María García y Santi Arriazu, las mil pesetas aquellas. Y además, la televisaron. Perder dinero porque te lo quita Solchaga produciendo películas, eso es lo normal, es ley de vida, pero perder mil pesetas al mus…”


  Antonio Mingote, que a pesar de su timidez ha trabajado como actor en siete películas de Dibildos, tenía un cuadro titulado Tarde de fiesta de guardar en Castilla.


  José Luis: “Una tarde que Laura y yo estábamos en su casa Mingote nos dijo al terminar la partida: ‘si os casáis os regalo el cuadro’. Había que tomar una decisión rápida y respondí ‘venga, nos quedamos con el cuadro’”.


  Hablamos de los amigos de José Luis, de Tono, que mandaba que le tiñeran las camisas blancas, las compraba blancas y las teñía de azul. De Jardiel Poncela, que dormía un día sí y otro no. “Jardiel”, me dice José Luis, “tenía pintadas por toda la casa. Y una de ellas decía a la entrada: ‘Lo malo del infierno son los primeros días’…”
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      	LA EXTRANJERA CUANDO JUEGA
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  Nadya Vidovich es una yugoslava casada con el periodista José Manuel Arija, subdirector de Cambio 16. Nadya en serbocroata significa “Esperanza”, y así la llaman cientos de taxistas, barrenderos, taberneros, serenos, vendedores ambulantes y bomberos que han jugado con ella al mus. Tiene 50 años, treinta de los cuales los ha vivido en España. El mus ocupa un lugar esencial en las vidas de Nadya y José Manuel. Ella habla seis o siete idiomas, es rápida como el rayo y tiene sentido del humor, algo fundamental para jugar al mus, que aprendió en las tabernas madrileñas. Nació en Belgrado y allí hemos jugado alguna vez. Rubia y extranjera, sus amigos los taxistas la exhiben como un caso exótico en las partidas de Chamberí o de Fuencarral.


  «El que luego sería mi marido se encontraba en el exilio en Belgrado porque pertenecía al FELIPE. Junto con otros compañeros del Frente de Liberación Popular jugaba al mus con el Embajador de la República española en la Yugoslavia de Tito. Por la noche armaban unas timbas muy ruidosas. El mus les distraía de la lejanía de la patria. Ese fue el primer contacto que tuve con el mus. Aquel juego no tenía ningún sentido para mí. No había forma de entenderlo. Escuchaba una y otra vez la palabra ‘coño’, ‘coño’, ‘coño’. Eso de ‘coño’ era lo único que entendía, porque en mi idioma significa ‘caballo’. La baraja española era también algo extraña porque en Yugoslavia jugamos con naipes americanos.


  Nos fuimos a París para casarnos. Allí, los exiliados seguían jugando al mus.


  Mientras servía cafés y copas logré comprender el intríngulis de aquel extraño juego. Cuando en el año 63 volvimos a España ya sabía las reglas, los rudimentos… Como no teníamos dinero para salir, nos recluimos en casa. El mus era nuestro único entretenimiento. Nos inventamos unas reglas para jugar entre los dos: el que perdía la partida fregaba los platos. No me quedó más remedio que espabilar. Me hice campeona de mus sólo por no fregar los platos. Mi marido se enrabietaba: ¿será posible que me gane una extranjera?


  Puedes imaginarte la sorpresa que causé al llegar a Toledo para conocer a la familia de José Manuel, una comunista yugoslava frente a un personal muy de derechas, guardias de Franco y todo eso. Mi suegro me llevaba al casino de Toledo. Yo era una chica muy guapa, atractiva, arrolladora, una joya, vamos. Me fijé mucho en el mus del Casino. Puse los cinco sentidos y aprendí mucho. La tasca de ‘Paniza’ en la calle General Varela fue mi academia. El dueño había sido fraile antes que cocinero. Colgó los hábitos por las mujeres. En su bar jugaban los taxistas, y yo bajaba en la hora que me dejaban libre para el desayuno. Nos jugábamos los chatos. Hice grandes amistades.


  Al principio me dejaban ganar. Eran unos caballeros, pero pasó el tiempo y ya no se dejaban ganar con tanta facilidad. Tuve que pagar muchos chatos. Se ponían machistas. Les sentaba muy mal perder con una mujer, extranjera y rubia. Compramos luego unas tierras en El Vellón, en la carretera de Burgos. Empezamos a construir la casa. Mientras vigilaba las obras echaba partidas de mus con los viejecitos, con las fuerzas vivas, el alcalde, el cura, el boticario. En una memorable partida jugué con el yerno del alcalde, contra el alcalde y un campeón de la zona. Me tomaron por ingenua o por honrada. Le eché cara al asunto y ganamos, con gran cabreo del alcalde. Me gusta jugar con gente conocida. Una vez participé en un torneo con un maderero, perdí porque me puse muy nerviosa. Nos faltó rodaje y compenetración.


  A veces me acusan de hacer trampas. Pues claro que las hago. ¿Para qué va a jugar uno si no hace trampas? Mi estratagema preferida consiste en barajar las cartas y darme por arriba o por abajo del mazo según lo que convenga. Yo no me tomo en serio el mus. Como digo, a los españoles les molesta mucho que les gane una mujer. He visto al alcalde levantarse indignado: ¡y encima extranjera! No me lo ha perdonado nunca. Ten en cuenta que a esas partidas asisten los mirones del pueblo. Perder con espectadores es lo peor que le puede ocurrir a un machista. Se llevan un gran chasco.


  Los taxistas son mejores musistas que los campesinos, en principio. Son más ágiles, más rápidos, más agudos. Su escuela es la mejor. Mi padre era camionero y yo llevo algo de gasolina en la sangre. Les tengo un respeto especial. El mus me ha servido para conocer gente de todas las clases sociales. Es una manera formidable de tomar contacto, de introducirse en los más divertidos ambientes. Fuera de la partida la gente es amable, cariñosa; dentro de ella puede ser agresiva, irritable. Se habla muy mal. Yo he heredado del mus una colección de tacos que para sí quisiera algún camionero. Soy muy mal hablada. Los que juegan por jugar, sin pretensión de ganar, juegan mejor. Las cartas son la mejor compañía. Hoy sigo jugando con José Manuel, en casa, y en el pueblo. El mus te transmite proximidad, intimidad, es un maravilloso diálogo. En cambio la televisión te divide. Quiero patentar mi trampa, mi artimaña, que como te he explicado consiste en que al mezclar las cartas las coloco de una manera especial. Según esa colocación las doy por arriba o por abajo. Casi nunca me cogen, aunque, claro, mi marido, se lo sabe de sobra.


  Mi juego favorito son los pares y la chica».
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  Por Sabino Fernández Campo


  Los asturianos juegan mucho al mus, como en toda España; pero en mi patria chica la historia del mus registra entrañables rivalidades, no sólo entre parejas y tertulias locales, sino también entre pueblos. “Una para Mieres y otra para Tineo” y “Una para Cangas y otra para Onís” son frases que suelen oírse en la cuenca, los valles o la costa de los pueblos asturianos, a la hora de repartir los amarracos. El mus es juego de amor propio, que es lo más propio que tenemos cada uno, y ello explica esos contenciosos dialécticamente épicos que son sal y pimienta de nuestra manera de ser y de nuestras relaciones sociales. En el mus ocurre que no se juega uno nada porque se lo juega todo; es decir, eso tan español de ser más listo que los otros, engañándoles. Se podría hacer toda una filosofía de ello. Me interesa destacar que, precisamente por esta causa, el mus impone unas reglas muy estrictas de caballerosidad, y pienso que es aquí, en el cumplimiento de la norma, donde está la clave de nuestro carácter y nuestros enigmas históricos que tanto buscó Sánchez Albornoz. A los españoles, en todo tiempo, en todo lugar, en cualquier circunstancia, nos gusta ser más que los otros, pero no de cualquier manera sino ganándoles con el ingenio y la sátira. Connoto también el ascendiente machista del mus, ahora roto, afortunadamente, por las mismas mujeres, que se están acreditando con muy buena disposición para rebajar la petulancia de los “envites” masculinos. Esa pluralidad conviene.


  Vivimos unos tiempos conquistados por los derechos universales e igualitarios y el mus se nos iba a quedar atrás si no asume esas necesarias responsabilidades. En cualquier caso, y en Asturias, mis paisanos de más edad rehuyen el sentarse con mujeres a la mesa a la hora de la partida, por si acaso.


  Insisto en la genialidad del mus, que exige a sus partícipes emplear con nobleza el engaño, reconociendo el derecho a éste con las palabras, pero no con la conducta, a través de los años. Es una demostración optimista y pujante de nuestra personalidad colectiva que explica la permanencia del mus y su tirón intergeneracional, cuando muchas actividades lúdicas de nuestros pueblos han ya desaparecido.


  Creo que este libro podría ser un acertado test sobre los españoles de nuestro tiempo, del que saldremos altivos y “grandones”, seamos o no musistas.


  


  
    
      	[image: ]

      	POR ESO NO JUEGO AL MUS

      	[image: ]
    

  


  Sir Cámara: dibujante, pensador, vive con su mujer en un pueblo de la Vega del Jarama. ¿Cómo se vive sin jugar al mus? Ricardo lo explica y su mujer también. Porque no hay mus conyugal…


  «Cuando tienes un caniche y vas por la calle con él —me dice Ricardo Cámara— te fijas en todos los caniches, y parece que, al menos para tu orgullo, todo el mundo tiene un caniche. “Como debe ser”, piensas. Cuando en este país apenas había partidos políticos, la gente hablaba del “partido” refiriéndose al Partido Comunista de España, como dando por hecho que era el único. Cuando alguien juega al mus en este país se presenta, por su parte, como dando por hecho que no es el único, pero sí el mejor. Y si no lo dice si deja que se le note en el tono y en su sonrisa socarrona, que no deja lugar a dudas sobre este particular.


  Y esta es la cuestión: ser o no ser jugador de mus. Para ser una persona normal y completa debes saber jugar al mus. De lo contrario corres el riesgo de ser clasificado como un raro. En estos momentos se justifica no entender una palabra de informática, no saber si lo que tiene el Palacio de la Bolsa en el suelo es parqué o sintasol. Lo que ya no se perdona es que el mus te resulte indiferente. Los forjadores de los hábitos de los noventa han recuperado y han hecho propios los entretenimientos de sus padres y los han elevado a la categoría de cultura imprescindible… De “magia del mus”, como han hecho los que siempre lo han jugado y los niñatos de última hornada y litrona.


  Yo, aunque pueda parecer un enemigo feroz de este juego por lo anteriormente expuesto, he de decir en mi descargo que, creo, estoy sobradamente justificado por mis lamentables vivencias en relación con el mus.


  Cuando empecé a trabajar en aquellos periódicos en los que se fundía mucho plomo y dejaban abierta la última página para noticias de última hora, me di cuenta de que en los talleres había muchos ratos que matar en espera de la noticia. Estos ratos los gastaban jugando al mus, como en la redacción. Con la disculpa de tener turno de noche, había muchos compañeros que hacían lo mismo en espera de cerrar la edición y salir después por ahí a echar una copa o lo que fuera menester. Yo intenté siempre aprender. Siempre me dijeron que ya tenía años para jugar al mus y, en el mejor de los casos, me decían que tenían una partida muy importante pendiente y que ya buscaríamos un rato perdido para echar una de aprendizaje. Así pasó el tiempo con situaciones similares, y aunque yo no puse mayor empeño por mi parte, nunca podía pensar que aquello me acabaría quitando el sueño.


  Después me encontré con una mujer que me cautivó más que el mus. Empezamos a salir (juntos y del periódico) y la cosa fue a más… Ya se sabe… De pronto un día, cuando me tomó confianza, me dijo que si echábamos un mus. Vaya por Dios… ¡Salió! Vi los cielos abiertos y en él a los angelitos de copas. Por fin había encontrado a alguien de confianza para aprender a jugar al mus. Pero en seguida me di cuenta de que éramos, y seguimos siendo, dos seres de carácter fuerte que le buscan las vueltas a todo y discuten por cualquier bobada por una simple cuestión de puñetería. Ella lo intentó, pero fue imposible. No me encontraba… Por fin un día, en que fuimos de campo, un tipo insoportable, amigo de un amigo, intentó enseñarme a jugar al mus aprovechando que no había mejor cosa que hacer. La luz de la lámpara de petróleo que había en el refugio me dio sueño y el tipo se me indigestó por sus modos empalagosos. Me entraron unas ganas tremendas de salir de allí.


  Tiempo después nos fuimos, la mujer tremenda y yo, a vivir a un pueblo. Por aquí hay gente que juega al mus. Los he visto jugar y me da pena un tal Román, que tiene una tarjeta en la que se lee: “Román Cuenca. Asesor de Mus y pescador de truchas”. Bueno, pues ni por esas. Con lo bueno que dice que es en el mus, hay que verle arrastrándose por la barra del mesón murmurando: “Si es que no me entran cartas…”, y yo pienso que, para sufrir, ya está el Ministerio de Hacienda, y en esos momentos me lo pienso. Y abandono la idea de aprender porque además hay un misticismo en torno a este juego… Un día se le ocurrió a Marianito, el hijo de la señora Electra, organizar una partida con los jugones del pueblo de arriba. A mi mujer no le gusta jugar con extraños y menos si son extraños, pero Marianito ya lo había acordado y fuimos para allá. Prepararon la mesa y se fueron sentando. Cuando sólo quedaba un espacio por ocupar, el más figura, con bigote a lo Jon Idígoras, me dice: “Oye, ¿te vas a sentar o qué?”. Yo miré para atrás y no vi a nadie. Al momento apareció mi mujer, que venía de comprar el tabaco, y aclaró, para sorpresa del personal, que la que jugaba era ella. “¿Y tú?”, me preguntaron con desconfianza. “Yo soy científico, mire usted…” No sé si se lo creerían o no, pero mi mujer y Marianito zurraron, y bien, a los “reyes” de la baraja.


  Yo, aparte de todo, me siento incapaz de jugar al mus porque soy un pésimo actor. No tengo malicia, aunque tarde en llegar el cheque de las colaboraciones. No soy vasco, como el mismísimo mus. Soy una especie de coleccionista de lo que a la mayoría le sobra: no hablo inglés, no sé nada de informática, no tengo carnet de conducir… Como decía Santiago Amón, de él mismo y de los de su condición, uno de esos individuos a los que algún día alguien estudiará por desentonar en su época.


  Y todavía se pregunta mi jefe, Manu Leguineche, que cómo es posible que mi mujer pueda vivir con un tipo que no sabe jugar al mus. ¡¡Pues que lo diga ella y que no se justifique narrando mis virtudes, que son cuatro cosillas pero son auténticas…!! Ah, y la última. Después de comentar con mi mujer este encargo de Manu en el que parece que también ha embarcado a Alfredo Landa, otro ilustre de la baraja, dice que sería un gustazo jugar al mus con él. No me compadezcan, estoy acostumbrado. Pero cualquier día me cabreo y rompo la baraja…


  UNA ESPOSA QUE JUEGA AL MUS (MUY BIEN) CON UNO QUE NO SABE


  No voy a mojar estas páginas con mis lágrimas, aunque reconozco que estar casada con un señor que no sabe jugar al mus es una desgracia que puede inducir al suicidio. Pero si a estas alturas no me he cortado las venas tampoco lo veo motivo suficiente para solicitar el divorcio.


  Siempre me han gustado los juegos de mesa. Disfrutaba con la misma intensidad jugando al dominó, al parchís, al cinquillo o al palé; hasta que en 1973 un buen amigo y sin embargo compañero de Facultad y profesión, Julio Miravalls, me descubrió la magia del mus. Durante muchos años la partida de mus fue postre obligado después de un largo día de trabajo en la redacción. Después, cuando conocí a Ricardo, intenté por todos los medios que aprendiese este noble juego. Pero se negó, no de una manera absoluta, no. Verán. Él se sentaba en la mesa con cara de aprendiz. A los pocos minutos, bostezaba, se distraía… hasta que los aburridos éramos los profesores y conseguía que no le diéramos más la lata. No ha sido solamente el mus la bestia negra. Durante el montón de años que llevamos juntos he intentado lo del mus, he probado con el cinquillo (parece que es más receptivo a este juego), con diversos estilos de cartas, dados, Trivial, chapas, canicas. Tampoco conseguí que introdujese en la cartera el carnet de conducir ni que hiciera buenas migas con el perro —discute con él en los mismos términos en que lo haría con un inspector de Hacienda— o que vea una película de vídeo sin adornar la banda sonora con sus ronquidos. Sin embargo no pierdo la esperanza, porque en el fondo yo creo que a Ricardo le encantaría hacer todas estas cosas, pero como además de tímido es un perfeccionista cree que no lo hará bien. Mientras tanto a servidora le hace polvo con esa manía anti-juego. Si se animase, una, que es bastante jugona, le daría más a menudo al naipe. Eso sí, me alienta para que eche unas manitas con los amigos y se queda de mirón. Hay que decir en su favor que está calladito, da tabaco y además nos suele traer las copas. No hay mal que por bien no venga.


  Nosotros le exhortamos con la confianza del que sabe que su sueño —Ricardo con cuatro cartas en la mano y envidando— será realidad en un futuro próximo. La perseverancia dará sus frutos.


  Mientras, se disculpa diciendo que él no tiene malicia y chispa para jugar al mus. Puedo asegurar que eso es una burda patraña, que mala leche tiene un rato largo, y chispa debe tener alguna porque lleva comiendo de ella más de veinte años. Así que no tiene disculpa. No juega porque no le da la real gana. A esta resignada mujer sólo le queda esperar a que el hijo de ambos crezca, y no se parezca en eso al padre, para que juegue con ella de pareja. Hasta ahora lo he intentado con el perro pero como tiene tanto pelo, y aunque interés no le falta, no le veo bien las señas. Un verdadero asco, oiga».
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  Jaime Calatayud ganó en Roma el Torneo Internacional de Mus Italia-España. Es madrileño, nacido en 1940, funcionario del Estado (Ministerio del Interior). El campeonato se jugó en la Academia de Bellas Artes de Roma. La final la disputaron en la residencia del embajador Menéndez del Valle. En una crónica fechada en Roma en octubre de 1987, el ABC de Madrid daba cuenta de la victoria en ese primer torneo internacional de la pareja formada por Juan Hormaechea (director de la sucursal italiana Mondial Assistance) y de Estanislao Cubas. Los peores del torneo, los farolillos rojos, fueron el entonces cónsul general Martínez Caro y el consejero de Información, ex-director general de TVE, Eugenio Nasarre.


  Los demócratas cristianos, por regla general, juegan muy mal al mus. No quieren mentir porque se condenan. Ahí está el caso irrecuperable del ex-ministro Juan Antonio Ortega y Díaz Ambrona que, por mucho que se ha cobijado en la sombra de Gómez Soubrier, no ha aprendido ni a tenerlas. El ex-ministro de UCD reacciona mal al vocabulario de gruesa artillería que conlleva el mus y trata, en vano, de limpiar la boca de los musistas. Jaime Calatayud, organizador de los torneos internacionales de Roma, considera a otro demócrata cristiano, Eugenio Nasarre, el peor jugador que ha conocido. El mejor le parece el peletero Arturo Buenaventura y el más loco su primo Vicente Granero, traumatólogo.


  Jaime, que ahora está adscrito a la Policía Judicial, cree que el mus es el “juego de los juegos, osado, psicológico, en el que se demuestra la educación y la civilidad de los participantes. Son necesarios los reflejos, la capacidad de decisión, la intuición”. Confiesa que no tiene “mal perder” aunque no han faltado las discusiones. Tiene sangre fría y responde de forma jocosa pero no hiriente. Prefiere el sistema madrileño, alborotado y sin límites. No es muy ordagueador y juega mejor por las noches, “con copitas”. Su expresión favorita es “me pinchan las coronas”. El mus le hace olvidar las preocupaciones “y a veces olvidas también que estás casado”. El mus le esponja y le produce un gran placer “muy parecido al otro”. Si no duerme es por los errores cometidos, y si no los ha tenido duerme a pierna suelta.


  Su partida histórica la jugó en Roma en la final del III Campeonato Internacional de Mus. “Perdíamos 2-0. Quedamos campeones por un tanteo de 4-3. La pareja contraria estaba a falta de una piedra para salirse”. Jaime insiste en que la educación, la psicología, el pase oportuno de las señas y la decisión inmediata son las reglas de oro para el muslari. Ha conocido a algunas jugadoras “discretas”. Su lance preferido es el del “juego o no juego, con 31 o 30, de postre”. Juega desde la época universitaria, cuando estaba en disputa un pitillo, un bocata o la partida “Super”, que consistía en todo lo anterior más el “ticket” del SEU.


  —¿Cómo es el mus de los policías?


  —Suele ser a tiros, me responde, y con ciertos lances a modo de interrogatorio. Se llega, si es necesario, a “esposar al contrario”, y en ocasiones, algún alto mando queda en situación lastimosa.


  Le recuerdo a Jaime una partida que jugamos Kepa Conde y yo contra dos policías. Estábamos los cuatro a la espera de una rueda de prensa. Lo primero que hicieron los “maderos” fue desprenderse de las pistolas que les molestaban a la hora de pasar la seña de 30 al punto, un leve movimiento de hombro. Nuestra victoria fue tan rotunda que uno de los “polis” se le quedó mirando a Kepa a los ojos y le dijo: “Yo nunca olvido una cara”.


  Tampoco Jaime Calatayud olvida ningún rostro, haya ganado o perdido. Acepta y perdona las derrotas con algunos de los muslaris con los que compitió en los torneos romanos. Por entonces todos los caminos del mus llevaban a Roma. En la lista figuraban ex-ministros como Núñez, embajadores como Menéndez del Valle, Jesús Ezquerra o Julio Albi… “Uno de ellos —me cuenta— tiene dos “tics” nerviosos que son exactamente las señas de 31 y medias por lo que es un contrincante difícil de batir”, el Presidente del Tribunal económico-administrativo Javier Parmio (y señora), Ricardo Dolarea (y señora), que fue Jefe del Estado Mayor de la Armada en Canarias, el coronel del Ejército del Aire, Jesús Melgar, Manuel Kindelán, ingeniero aeronáutico IBM, Victoriano Rubio, jefe de cirugía plástica del hospital Gómez Ulla, Damián Sánchez, Juan Nieto, jefe de Iberia en Italia, Jorge del Corral, director de Informativos de Antena 3 TV, el corresponsal de TVE Gómez Fuentes o Agustín González, secretario general del Bank of America. Claro que, como dice el refrán: “Chi asino va a Roma, asino se ne torna”. El que hizo progresos más rápidos en el mus romano fue Alberto Marchis, comandante de Alitalia y marido de la inigualable Paloma Gómez Borrero. Alberto se proclamó un día, a la sombra del Coliseo, campeón de mus del grupo de “membrillos”.


  Hay otra máxima romana que le viene al pelo al mus: “Neque protinus uno est condita Roma die”, no se construyó Roma en un día.


  He sugerido a Jaime Calatayud que organice un campeonato en Mus, capital de la provincia de Mus, en la Turquía Oriental, tierra de viñedos y robles. Fue fundada por el rey armenio Mushel II en el siglo sexto. Estuve en la ciudad de Mus después de un terremoto que la sacudió en 1966 y destruyó la mayor parte de Mus. Fue un órdago sísmico. Paul Mus podía haber servido de maestro de ceremonias. Su libro Vietnam, sociología de una guerra fue mi libro de cabecera en los años de Saigón. Pero Paul Mus no sabía jugar al mus.
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  Los ciegos juegan al mus. El Presidente del Consejo General de la O.N.C.E. es uno de ellos. José María Arroyo nació en un pueblo de Burgos, Melgar de Fermental, el 5 de septiembre de 1949. Se licenció en derecho por la Universidad de Deusto. “Es un castellano leal, orgulloso de su origen. Entusiasta de su tierra y de su gente, sobrio y entrañable para todo”, dice su biografía oficial. Y añade: “José María Arroyo Zarzosa, partiendo de la firmeza de sus convicciones, ha sido siempre más partidario del trabajo efectivo que de los golpes de efecto y de las acciones espectaculares”. ¿Lo dirá por alguien? Arroyo juega así al mus. Dicen que es un maestro en el dominó. Escribió José María de Cossío, que nació en el castillo de Sepúlveda y fue director de El Norte de Castilla de Valladolid, que “el jugador de dominó no necesita luz, el dominó es un juego para ciegos, y los tantos negros, marcados en las fichas con hoyos profundos, están hechos más para el tacto que para la vista. Al jugador le basta, pues, con el tacto, y al espectador, con el sonido, pues según la calidad de la ficha que ha de colocarse, así es el golpe que el jugador da con ella. La blanca doble resbala por el mármol como si fuese de puntillas, y cuando queda sola en la mano de un jugador, éste la muestra siempre al contrario con una amable sonrisa; en cambio el seis doble, la ficha que primero se rompe en todas las cajas de dominó, es impulsiva, ruidosa, y, a veces, un poco trágica. Recuerda a esos hombres camorristas que llevan siempre detrás de sí el escándalo, añade Cossío. Todas las mesas rotas en los cafés se han roto por el golpe terrible del seis doble, y a su paso por el mármol, como un negro por la nieve, tiemblan las frágiles copitas de licor y los pequeños platillos de metal”.


  Don Paco escribió en Testigo de una época que el dominó es el juego del orden y de la simetría. “Un tres no ha de casar sino con un tres, y un cuatro con un cuatro, y las fichas dobles mantienen esa disciplina cruzándose, de trecho en trecho, como para mantener, en un perfecto equilibrio, toda la teoría del juego”.


  El mus, en cambio, es una teoría del caos y el desequilibrio, la ruptura del orden, una puñalada a Descartes en cuanto uno se descarta. Su símbolo son las de Hontanares. Hay un Hontanares en Avila, otro en Guadalajara, partido judicial de Brihuega (cereales, vino, patatas y miel), un Hontanares en Valencia, municipio de Castielfabib, y un Hontanares de Eresma, provincia de Segovia (produce cebada, garbanzos, también para las partidas, y trigo). Las de Hontanares: dos a la grande, tres a la chica y cuatro a pares, aunque otros teóricos como Fernández-Sanz ponen lo de tres a la mayor, cuatro a chica y cinco a pares.


  ¿Cómo juegan al mus los ciegos? José María Arroyo responde de esta manera: “Es muy sencillo, el traille es para nosotros un elemento de comunicación básico para leer y escribir. Se aplica también a la baraja. Las cartas están marcadas, en el sentido más positivo de la expresión. Por ejemplo un as de oros lleva en dos esquinas alineadas diagonalmente la A y la O transcritas al Braille. De todos modos, añade el presidente del Consejo de la O.N.C.E., el mus es un juego fácil por la escasez de cartas que se manejan, aunque eso sí, se puede complicar todo lo que se quiera.


  —¿Dónde y cuándo aprendió a jugar al mus?


  —A los 16 años, en mi pueblo, Melgar, de Fermental, en el bar de un amigo mío.


  —Entonces pertenece de lleno a la escuela castellana…


  —De lleno. Es la escuela de la austeridad y la espera, la prudencia. Se juega piedra a piedra salvo que haya que decidir al final o se vaya perdiendo. Mi juego es tranquilo, tal vez algún farolillo para descolocar…


  —¿Con quién juega?


  —Juego casi siempre en Melgar, de vacaciones. No tengo pareja estable aunque lo hago casi siempre con Leoncio Guerra, que además de un gran amigo y un gran jugador, es mi chófer.


  —¿Utiliza algún tipo de señas de inteligencia?


  —No utilizo las señas de los videntes, como es lógico. En partidas serias y entre caballeros no falseo las señas, pero sí podría utilizar algunos gestos, pequeños golpes sobre la mesa, etc…


  —¿Son muchos los ciegos aficionados al mus?


  —Hay pocos, pero el que lo es, lo es de verdad y con todas las consecuencias, un forofo del mus.


  José María Arroyo nunca dice “estoy ciego” cuando no le entran cartas, pero se le ensancha el alma cuando le llegan los duples de ases-reyes que es una jugada que borda, aunque, asegura, “a nadie le amarga la bonita o la 31 con pares, de mano”.


  —¿Sienten conmiseración por el ciego, cuando pierde?


  —No, nunca. Juego con gente conocida. No les afecta que yo sea ciego. Si lo hiciera con desconocidos estoy seguro de que no perdonarían. Nadie se deja ganar al mus.


  En otros tiempos en los pueblos y casinos de Castilla se jugaba al tresillo. “En los pueblos, escribe Cossío, donde la vida no ofrece sino pequeñas batallas y pequeñas pasiones familiares, son convenientes estos simulacros de grandes luchas en el juego. Y el tresillo no es sino el compendio de todas las pasiones humanas. ¡Gran artificio, este tresillo, para probar los caracteres! En este juego la lucha se plantea como en los negocios de la vida, y aunque existen algunos tresillistas hipócritas, la generalidad de los hombres se dan a conocer en el tresillo. Algunos individuos reservados no juegan al tresillo, porque no quieren descubrirse. Es un juego un poco comprometido”. Se juega entre tres, con nueve cartas. Son tres sus lances principales: entrada, vuelta y solo.
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  José María Fernández-Sanz es de esas personas a las que después de una breve conversación telefónica crees haber conocido de toda la vida. El autor de Tratado del mus es cordobés, inteligente, abierto y con sentido del humor. Y, además de recojerse en este libro fragmentos sustanciales de dicho tratado (ver más adelante) se ofrece a contribuir con lo que sigue:


  «Me pide nuestro amigo Manu que le dicte un decálogo o reglas de oro para jugar al mus, probablemente con la idea de ganarme. Pero pienso que no existen esas reglas y que, de haberlas, no son ningún misterio.


  En el mus hay cuatro lances, importantísimos todos ellos, y es difícil resumirlos en unas normas orientativas, pues cada jugada —la Grande, la Chica, los Pares y el Juego o No Juego— tienen su propia picardía y filosofía. El mus es un juego de envite y los envites entran ya dentro del campo de la idiosincrasia de cada jugador y la psicología de los contrarios. Así, lo más importante del mus es saber con quién se juega y contra quién. De todo esto se podría escribir muchísimo, pero por cumplir con lo prometido y a fuer de ser sincero y no presuntuoso, las 10 reglas que me han hecho llegar a ser Campeón, Profesor, Doctor y Gran Maestro del Mus se pueden resumir, basándome simplemente en frases y dichos típicos sacados del propio juego, en el siguiente decálogo:


  1o. Tener buenas cartas. Y a ser posible, siempre, con el solomillo en el bolsillo. Te dirán que así gana cualquiera; pero, mira, más vale piedra en mano que amarraco volando. De todas formas, aunque no sean muy buenas, de postre, con pares y juego, cortar siempre por eso de: A la mano con un pimiento.


  2o. Ligar buenas cartas. Como, por ejemplo, dos reyes y un caballo. Eso es una jugada cañón. Y hay quienes, a pesar de ello, piden descartes. Yo, de primeras dadas, ni lo pienso: Con dos reyes-caballo, no me callo…


  3o. Coger buenas cartas aunque sean a la pequeña; pues por mucho que digan que jugador de chica, perdedor de mus, también hay otro refrán que dice con tres ases de primera, corta el mus y vocifera. Y si lo sabes jugar, verás la cantidad de piedras que le vas a ganar. Independientemente de que todo buen jugador de mus se debe ganar hasta la chica.


  4o. Procurar ligar siempre la 31. Tampoco es mala jugada. Y sin embargo hay quienes la infravaloran buscando algo mejor sin calcular que vale más que las medias y tanto como los duples; si encima también la lleva tu compañero, pues ¡olé! Y si además son Dos reyes con treinta y una, pues jugada cual ninguna.


  5o. Aunque se vaya cargado, forrado —señal de que efectivamente se han cogido buenas cartas— de postre no pasar nunca señas. Error que cometen hasta grandes jugadores que se precian de ser campeones. Pero si no se tiene destreza ni habilidad para pasar la seña correspondiente, más vale jugar a ciegas y sorprender al final hasta al propio compañero. Una seña cogida, es apuesta perdida.


  6o. Sean las que sean las cartas ligadas, vigilar descaradamente al tantearse, pues por una sola piedra se suelen perder muchas partidas y hay quienes se apuntan de más cantando alegremente… y una por si cuela… Y a veces hay tantos despistados que cuela de verdad.


  7o. Mentir como un bellaco; mentir mucho y por si las moscas, como dicen los castizos, jugar amarrado, arañando; ganando piedras y de cuándo en cuándo —sobre todo cuando se va con ley y por lo tanto se tienen buenas cartas— permitirse uno el lujo de soltar un par de órdagos. Eso desconcierta al más plantao. Así que la consigna: jugar arrastrao. Y el aleluya: Ese debe ser tu plan, poquito a poco y al tran-trán.


  8o. Tener muy en cuenta el tanteo, en relación con los contrarios, a la hora de echar o aceptar una apuesta fuerte. Un envite, es un querite; pero antes de revolverte, mira cómo va la suerte, pues por ganar una sola piedra, se pierden muchas partidas enteras.


  9o. A pesar de llevar buenas cartas, farolear en su justo momento; teniendo la suficiente psicología para saber cuál es ese momento.


  10o. Procurar jugar —preferiblemente con buenas cartas— como se debe jugar al mus: avasallando con alegría y humor, haciendo partidas amenas, divertidas y dándoles ese aire especial de juego castizo, entretenido, de envite dicharachero y empaque tabernero. Y si se saben decir frases y vocablos típicos del mus, mejor.


  Estos 10 principios se cierran con dos grandes consejos:


  1o. Amar al prójimo procurando derrotarle, achicándole antes de empezar a jugar; es decir, aniquilándole moralmente incluso antes de sentarse a la mesa y sacar los amarracos. Ganándole miedo a los demás, comiendo totalmente la moral del contrario, pues


  
    Si al mus quieres ganar,


    no dejes al contrario ni respirar…

  


  2o. Jugar siempre, además de con buenas cartas —no sé si lo he recomendado antes— con la “quinta carta”. Esa quinta carta que es uno mismo: habilidad, agudeza, gracia, rapidez de reflejos… todo ello suple la posible mala suerte, hasta a la famosa jugada del Tío Perete. Por eso esa quinta carta es insustituible, la más importante y con la que de verdad hay que saber jugar. De la que no nos debemos descartar nunca. Con ella, mi más acertado consejo sería: Jugar para ganar siempre, pero jugar siempre para pasar el rato; ya que unos tienen que ganar a otros que tienen que perder. Filosofía musística que me recuerda —y termino— a una copla que oí hace muchos órdagos en mi tierra:


  
    El mus es, como la vida,


    un juego lleno de azares.


    Hay quien la vive a lo grande


    y luego sucumbe a los pares…»
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  Juan Gómez Soubrier es el Gran Chantre del mus. Hombre de las más diversas aficiones culturales, lo mismo escribe un libro sobre el Museo del Prado que sobre los toros o sobre la gastronomía madrileña. He visto su casa nimbada de humo, con varias mesas de juego en plena ebullición. Para Juan el mus no es una pasión inútil. Ha escrito un libro divertido, Como dárselas de experto en mus. Da mucho gusto ganarle. Hay gente que sale de su casa a altas horas de la madrugada con la mirada turbia del perdedor, de aquel Hermann del cuento del ruso Puchkin Azar en el juego, que perdió una partida crucial frente a Chekalinsky. Hermann, que creía haber ganado con un as, descubrió que tenía una dama de picas. “En aquel instante le pareció que la dama de picas le sonreía”. Hermann enloqueció por su error. “Está en el manicomio de Obujowsky, en la celda 17. No contesta a las preguntas que le dirigen y murmura con extraordinaria rapidez: tres, siete, as; tres, siete, as”. A tanto no han llegado los amigos de Juan, pero sí es verdad que muchos de ellos no han podido conciliar el sueño, abrumados por el peso de la derrota y por la responsabilidad de los errores. A mí no me gusta hacer de menos a los contrarios, pero todavía recuerdo el abrazo que nos dimos Kepa Conde Zabala y yo una noche al bajar a la calle de Conde de Peñalver después de haberle ganado al gran teórico del mus, Juan Gómez Soubrier. Hace poco le vi jugar contra el tenista Santana y Patxi Andión.


  Juan es murciano de origen, o sea que nació fuera del mapa del mus. En Murcia se juega al truque. Se inició en el Mesón del Segoviano, en la Cava Baja, con Lucio “El Atómico” y con Esteban. Allá por 1956 se iba a las manifestaciones de la Universidad y por la tarde a la Cava Baja. “Ellos, los de la Cava Baja”, me dice Juan, “me enseñaron a estar en el mundo, a no meter la pata”. Por aquellos años, Lucio, el tasquero, mostraba una tarjeta en la que se leía: “Aficionado del Atlético de Madrid”. Hoy, los Reyes, entre otros, van a su casa, y Lucio ve los toros desde la contrabarrera del 8. O sea, que Juan tiene “mucha taberna” a sus espaldas. Dice don Lorenzo Ruiz contertulio de Juan que “la gente que no tiene taberna, ni sabe jugar al mus ni sabe tratar a las mujeres”. José Luis de Vilallonga, dos veces Grande de España, ha escrito de Gómez Soubrier que “sabe de vinos y cigarros puros, de versos del Siglo de Oro. Se entiende bien con un duque o un fontanero, pero mal con la clase media”. Juan cree que el erotismo y el mus son los motores del mundo. Le gusta esa atmósfera de “perversa ingenuidad” de las primeras películas de Vadim con la Bardot. Juan cree que el mus es mejor afrodisíaco que el polvo de cuerno de rinoceronte.


  Me he atrevido a pedirle un decálogo sobre el mus, quizás menos técnico, quizás más filosófico que el precedente de Fernández-Sanz. Las diez reglas de oro, las leyes secretas del mus: Juan confiesa en su libro que en 1968, en unión de Vicente de Gregorio, ganó veintiséis tardes seguidas. Hay que reconocer que Juan ganó con Enrique Gómez del Prado de compañero “el único campeonato de mus organizado por el Estado español”. He aquí los diez mandamientos del autor de Como dárselas de experto en mus;


  1. EL MUS SOY YO.— Nadie sabe cuánta modestia hace falta para reconocer que usted es EL REY DEL MUS… y el único PRESIDENTE DE SU REPÚBLICA.


  2. EL MUS COMO ARTE DE PESCA.— Los peces pequeños rápidos y astutos atraviesan sus agujeros; los grandes ordagueantes y valientes rompen sus hilos. Tan sólo los tibios, los burócratas y los que nacieron membrillos perecerán entre sus redes.


  3. NUNCA CORREGIRÁS AL COMPAÑERO.— Recuerda con paciencia que siempre podrás asesinarlo cuando acabe la partida.


  4. SOBERBIO EN LA DERROTA, ALTIVO EN LA VICTORIA.— ¿Qué otra cosa se creía usted que fue la indiferencia olímpica?


  5. AL CONTRARIO ALABARÁS POR DELANTE Y POR DETRÁS.— Algún consuelo necesitarán los pobrecillos, hombre.


  6. EL MUS ES COSA DE HOMBRES.— Frase que jamás debe pronunciarse y aún menos tras perder contra aquella dama que te vapuleó como sólo lo hace un caballero.


  7. JUGAR DINERO AL MUS, VER LOS TOROS POR TELEVISIÓN Y COITEAR POR CARTA.— Son las tres cosas más tontas que puede hacer un nacido de madre después de comer por teléfono.


  8. EL MUS ES UN NOBLE JUEGO TABERNARIO.— A pesar de ello algunos cantamañanas se empeñan y empeñan en hacerlo divertimento de salón, escuela de marujos y alivios de luto.


  9. AMA AL MUS COMO AL MUS MISMO.— Si amas la lucidez y la hipocresía social, juega al bridge. Si te priva el dinero hazlo al póker en un garito y con desconocidos. Solamente si tienes amigos jugarás al mus(como los viejos hidalgos lo hacían al tresillo).


  10. NUNCA OLVIDES EL MUS.— Al fin y a los cabos es el máximo placer que se puede disfrutar con la ropa puesta… a menos que juegues en verano, naturalmente.


  EXORDIO.— No niegues el saludo a todo aquel que no juegue al mus. Uno de cada diez mil puede ser tratable, y tampoco hay que generalizar.


  3
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  Antonio Correcher Jáuregui, Presidente de la Comisión Internacional de Mus


  Me piden que escriba algo sobre el mus. Pensé en recopilar estudios realizados por eruditos sobre su origen, vasco o no. Pero me ha parecido pedantería por mi parte y excesivo atrevimiento tratar sobre ello, aún haciéndome eco de ilustres historiadores, filólogos y tratadistas, que han desarrollado el tema con suficiente profundidad: el Padre Larramendi, Urquijo, Schuchardt, Baraibar, Mingote y un largo etcétera. Por ello, sobre su posible origen repetiré lo que contesté en una entrevista que me hizo la Televisión Vasca: Para mi modesta opinión, su origen es vasco, pero si no lo fuera, merecería serlo, y lo que resulta indudable es que los vascos le han dado ese carácter que tan bien se amolda a nuestra idiosincrasia y forma de ser y obrar.


  Tampoco quiero hacer elucubraciones sobre el tanto por ciento exacto de azar que tiene el mus, aunque de ninguna manera estoy de acuerdo en que únicamente la suerte gane o pierda partidas en el mus.


  En otros juegos de barajas (tute, escoba, janremi, etc.), dentro de sus diferentes matices, si un jugador memoriza las cartas que van saliendo y cuenta los tantos que se llevan, ya no puede mejorar. Por el contrario, en juegos de envite, especialmente el póker, influye la serenidad del jugador, el saber hacer un buen farol, estudiar automáticamente el cálculo de probabilidades, etc. Pero se juega metálico y también puede influir el dicho de jugar por necesidad, perder por obligación.


  Y sin embargo, en el mus, especialmente por tener cuatro lances el mismo juego, caben infinitas combinaciones y cabe, con peores cartas, ganar el juego.


  Azar: en el Campeonato Mundial celebrado en Santiago de Chile, se dieron unas circunstancias en torno al mus que, no había observado con anterioridad y posiblemente no vuelva a ver.


  Jugándose a cuatro reyes (habitual y reglamentado para nuestras competiciones mundiales), y haciendo yo de Juez internacional, sin descarte, obtuvo un jugador contramano la treinta y una real (tres sietes y una figura). Algo difícil que sin embargo suele ocurrir. Pero el caso es que esta jugada coincidió con que el mano tenía treinta y una. Teniendo en cuenta que es bastante difícil ligar treinta y una con cuatro reyes, de dadas, y más difícil conseguir treinta y una real, ciñéndonos al cálculo de probabilidades hay que reconocer que existen poquísimas de que se den estas circunstancias. Vuelvo a repetir: sin descarte, mano treinta y una, contramano treinta y una real. Pero verdaderamente fue de pasmo que en la misma partida se repitiese tal caso. Y si una vez es brujería, dos veces en la misma partida resulta casi imposible. Si se hubiese dado tal circunstancia en los mismos jugadores, casi podría pensarse en una especial habilidad para preparar la baraja, pero al darse en jugadores contrarios no cabía tal cosa.


  Que media el azar en el mus, nadie puede negarlo, así como que hay buenos, mediocres y malos jugadores. Y ello no empece para que una pareja mediocre gane todas las partidas de un campeonato. Por ejemplo: en el Premundial, con parejas de reconocida sapiencia, hasta la fecha nadie ha repetido título. Unicamente los dos últimos años han repetido final las dos mismas parejas, aunque con resultados diferentes.


  Otro: en las primeras eliminatorias de los Premundiales, han sido eliminadas parejas que parecían tener mucha chance, como Campeones del año anterior, Campeones del Intersociedades, Campeones del Campeonato de Irún, etc., y sin embargo han salido campeones y por lo tanto representantes de Euskadi en los Mundiales de Mus parejas que, a mi entender y coincidiendo con opiniones de algunos expertos, no eran jugadores experimentados. Sin citar nombres, recuerdo unos Campeones que era el primer torneo al que se presentaban y nadie podía sospechar que llegarían a campeones. Azar.


  Todos sabemos que es bastante corriente, en eliminatorias a dos partidas y desempate, que una pareja venza por 4 a 0 la primera partida, vaya 3 a O en la segunda y los contrarios hagan los 4 chicos para empatar la eliminatoria y los otros cuatro para ganar el desempate.


  Para mí hay varias cosas fundamentales en un buena pareja de mus. Primera el entendimiento entre ellos. Que exista en la pareja un jugador temperamental y otro frío y pensador, que es quien debe dirigir la partida. Que se consulten siempre, hasta para querer o dejar el tanto. Que estudien, en las primeras escaramuzas, la psicología y comportamiento de los contrarios. Que el jugador temperamental sea capaz (previa positiva consulta con su compañero), de aceptar un órdago a pares con dos cuatros.


  Y conservar frío y sereno el pensamiento, muy especialmente cuando faltan pocos tantos para terminar el chico (que es cuando verdaderamente hay que saber jugar) haciendo, rápidamente, el cálculo mental de los tantos que pueda sacar con su jugada y de los que le está permitido, por el tanteo, dejar a sus contrarios.


  Todos hemos visto partidas en que un jugador tenía el chico ganado simplemente con ganar su jugada, cediendo a sus contrarios los tantos de no querer, pero, inconscientemente, ha querido (él o el compañero) a grande o chica por estimar que tenía mejores cartas que sus contrarios. Y ha perdido una partida ganada por obcecarse y acalorarse, bien por no contar los tantos que faltaban o por no consultarse ambos compañeros, perdiendo la frialdad y la serenidad necesarias.


  Por el contrario, recuerdo una partida, entre buenas parejas, en la que le faltaba al mano un tanto y a los otros seis. Cogió el mano treinta y una, quitó el mus y sin consultar con su compañero ni permitirle querer ni a grande, ni a chica ni a pares, no teniendo sus contrarios juego sacaron, antes que él; una de grande, otra de chica, otras de deje de pares, dos de medias y una de pares; total seis piedras, perdiendo naturalmente el chico el de treinta y una.


  También es anecdótico el final de partida en la que al mano le faltaba un tanto e, independientemente de los dejes de los otros tres lances, pegó, un poco en broma, treinta y dos a juego, siendo querido; pero como no era órdago y se cuentan primero la grande, la chica y los pares, sus contrarios se salieron antes que él, cuando le bastaba con pegar órdago para, sin discusión, ganar el chico.


  Estos son descuidos que no puede permitirse una pareja que se considere buena, aunque en el juego de mus, y en ello reside su principal grandeza, todos nos consideramos, si no los mejores, sí tan buenos como el mejor, y siempre que perdemos una partida le echamos la culpa a la suerte (“no he visto nada”), al compañero (“no me ha sabido entender”) o a cualquier otro motivo o excusa, sin reconocer nunca que hemos jugado mal.


  Por todo ello, el mejor consejo a los musistas es que no pierdan nunca la serenidad, que consulten siempre con su compañero y que no den jamás por perdida una partida, a pesar de que cuenten con amplia desventaja. Si siguen estos consejos y tienen suerte ganarán y si no tienen suerte…
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  por José María Fernández-Sanz


  (AMPLIACIÓN A LA TERCERA EDICIÓN)


  Desde que vio la luz por primera vez el Tratado de mus (marzo de 1975) ha llovido mucho. Tanto, que el Diccionario de la Lengua Española, en su última edición de 1984, ha incluido como vocablo digno de citarse uno más correspondiente a la mecánica del mus. Se trata, dentro del lance de los pares, de la jugada denominada medias, que en esta 20a edición el Diccionario incluye erróneamente como media, en singular, y la define, en su cuarta acepción, de la siguiente forma:


  Media: En el juego del mus, reunión de tres naipes del mismo valor como tres reyes, tres cincos, etc., en una mano.


  El juego del mus sigue tomando importancia y está continuamente en boca y mente del vulgo, de tal forma que por cuarta vez preocupa al Diccionario de la Lengua, el cual se ocupa de él al haber incluido, por etapas sucesivas, en diversas ediciones, estas voces musísticas: en la de 1843, mus; en la de 1869, amarraco; en la de 1914, órdago; y en esta de 1984, media. Esperemos que en próximas ediciones se incluyan también perfectamente definidas: la 31, el punto, la grande, la chica… aunque realmente no hará falta, porque para eso ya tenemos el gran Vocabulario del profesor Mácfer (que soy yo), imprescindible para jugar al mus, y las frases típicas y pareados.


  Así, poniéndome en marcha (típica frase del mus), he aquí algunas observaciones importantes:


  1. ACLARAR


  Cuando tuve la acertada o infeliz idea de escribir todo un Tratado de mus (sí, infeliz, porque a muchos les supo muy mal; todavía no me lo han perdonado…), me encontré con la sorpresa de que todo el mundo hablaba de escribir el reglamento, los estatutos, las bases, etc.; pero la verdad era que no había en el mercado del libro casi nada escrito sobre dicho juego; y lo poco que encontré por aquel entonces era tan confuso y contradictorio, que más que clara información lo que producía era un galimatías de ideas y reglamentos oscuros que, sinceramente, trabajillo me costó ordenar esas ideas, definir conceptos, inventar relatos e historias a mi manera y a ciegas, hasta dar con algo de verdad.


  Y, sin embargo, parece ser que la publicación de mi Tratado fue como un resorte que despertó los ánimos de los anónimos autores, y desde entonces empecé a recibir cantidad de documentación buena, interesante, curiosa y tan atractiva que sólo con ella podría escribir ahora un nuevo Tratado. Lo que puede que algún día haga en beneficio del mus y desesperación de mi editor, que, como el lector podrá observar, sólo me ha permitido esta introducción aclaratoria (la verdad, sigamos aclarando) en beneficio del propio lector y consumidor, pues lo hace con el único fin de encarecer mucho el precio de esta nueva edición.


  2. DOCUMENTARSE


  El presente apartado —repito— tiene por objeto explicar e informar sobre algunos conceptos que al parecer no quedaron muy claros en el Tratado (cuyo texto respetamos íntegro) y ampliar con este prólogo los capítulos de frases y dichos, pareados y vocabulario, con todo lo que me han ido comunicando y enviando amigos, excelentes lectores y aún críticos severos pero con buenas intenciones, así como material que personalmente he seguido recogiendo y apuntando durante mis lances y correrías sobre los verdes tapetes de las propias mesas de juego. Helos aquí:


  A. Frases y dichos del mus


  “A la mano, lumbre”.— Lo mismo que la frase “A la mano con un pimiento”. Pero aquí la palabra lumbre tiene una fuerza más agresiva, pues significa que se lleva algo más que un “pimiento”, y como la mano se meta a algo, se le va a responder con eso: con lumbre, candela, fuego…; el caso es que va a salir que arde.


  “Al tun-tun”.— Cuando un jugador advierte a su compañero que van a jugar “al tran-tran”, los contrarios le contestan: “Al tun-tun”. El juego de palabras se suele decir también inadvertido, es decir: jugar “al tun-tun” y los contrarios decir: “al tran-tran”.


  “Dale un toquetín”.— Significa envidar flojillo. Ver cómo están los contrarios. “¿Qué hago?”… —“Dale un toquetín”. Aunque luego se envide fuertemente.


  “Dos plumas que se dejó el ave”.— Al tantear, olvidarse de apuntar dos tantos. Se le advierte al contrario al final con un poco de retintín y regodeo, incluso señalando sobre la mesa dos piedras.


  “Duples cojos”.— Dícese curiosamente cuando se lleva “rey-caballo-asas”, que, como puede observarse, no se llevan duples. Pero se suele decir y los jugadores veteranos lo saben. Por eso es importante conocer todas las frases y dichos del mus


  “Engordar para morir”.— Se suele decir para poner “nerviosillos” a los contrarios, que al ver que se han quedado con mucha diferencia en el tanteo, por ejemplo 30 a 5, empiezan a ordaguear a todo para apuntarse todo también. Y se les mete miedo diciéndoles eso: que no les va a servir de nada, que se van a equivocar y que todo es “engordar para morir”. Ver “La mula del tío Floro”.


  “La jugada del sastre”.— Consiste en llevar unas “medias” muy raras. Tan raras que es llevar “tres cuatros”. Por lo del “sastre” sería más lógico llevar “sietes”. Pero no. El mus es así de curioso y particular.


  “La mula del tío Floro”.— Se les dice a los que van perdiendo cuando, a pesar de defenderse bravamente, terminan efectivamente vencidos. La frase completa es: “Os ha pasado lo mismo que a la mula del tío Floro, que estuvo toda la noche nadando para ahogarse de madrugada”. Es más o menos lo mismo que “engordar para morir”.


  “Ni mus, ni… mangas”.— “Ni mus, ni… eso”. No necesita comentario.


  “Por las orejas”.— Di cese socarronamente como contestación a la pregunta de si se llevan o se tienen pares, dando a entender que los únicos pares que tiene el jugador que lo dice son un par de orejas. O sea, que no ligó ni eso. “¿Pares?”. “Por las orejas”. O “en las cejas”.


  “¿Rey-caballo?”.— Pregunta que se hace al compañero cuando los contrarios envidan a la grande, como queriéndole indicar que si lleva aunque sólo sea un rey y un caballo, que acepte el envite, porque sospecha que los otros van de camello o que han cortado el mus a otra suerte. También, cuando el compañero no nos hace dicha pregunta y en las mismas circunstancias uno de los jugadores lleva estos dos naipes, le orienta afirmándole: “Escopeta y perro”. O “Rey-caballo ¿quiero?”.


  “Se le pone mal ojo a la gata”.— Lamentación castiza cuando se va perdiendo. Viene a significar, más finamente, lo mismo que: “No me gusta nada la orina del enfermo”.


  “Si tienes ley, querer”.— Se suele decir cuando los contrarios envidan fuerte y el tanteo está muy alto y “no se puede perder ni una piedra más”.


  Y quiere decir, pues, eso: que si no se va de farol y se lleva jugada como para ganar el envite, querer.


  “Son muchas”.— No querer un envite porque son muchas de verdad las que envida el contrario. O porque se tiene tan mal juego, que un simple envite también resulten muchas como para poder querer. A veces, el que envida, para que se quiera, baja la apuesta: “Sólo dos”. Pero, a pesar de ello, se le contesta: “Siguen siendo muchas”.


  “Sopas con ondas”.— Les vamos a dar eso, una gran paliza… les vamos a ganar.


  “Treinta y una y pares si me ayudas”.— Orientación al compañero cuando nos pregunta qué tal vamos o qué llevamos. Aunque se presuma de llevar todo eso, casi siempre suele ser mentira.


  “Una para Mieres y otra para Tineo”.— Frase, como puede adivinarse, empleada mucho en Asturias para cobrar 6 piedras: un amarraco y una piedra. Es como “Una y una”, “Arri y arri”, “Una para acá y otra para allá”.


  También: “Una para Cangas y otra para Onís”.


  “Uno y cuatro, zapato”.— En el tanteo, cuando se apunta uno una piedra y ya tiene cuatro. Al darle al compañero el amarraco (cuyo valor es de cinco piedras), se suele decir esta frase o aleluya musística muy empleada en el norte de la Península.


  “…Y pares”.— Humorada que entra dentro de la picaresca del mus. Dícese en el tanteo final cuando al contar, a pesar de no tener pares el contador, parece que se los va a apuntar. Inmediatamente los contrarios, si están atentos, le chillan y el jugador, que cuenta o se tantea, suelta su humorada. Así, el diálogo sería: “…y pares”.— “¡No tienes pares!”.— “Y …pares, pares de contar”. Y también “Paro yo de contar”.


  B. Pareados y aleluyas


  Los hay impresionantes: filosóficos, senequistas, sentenciosos, resignados, agresivos, serenos, moralistas, geográficos, doctrinarios, compasivos, regionales, insultantes y hasta escolásticos e ideológicos, pero todos ellos aceptados por los cuatro jugadores, festejados por los mirones, que a veces no saben de qué va la cosa, y con una gracia tremenda sobre todo cuando se dicen en el momento más oportuno y psicológico para conseguir el efecto previsto: derrotar moralmente a los contrarios.


  Por ello, hay que aprendérselos para saber lo que quieren decir si los suelta el adversario, y lo mejor sería sentenciarlos ante nosotros con un castizo:


  
    “Si en el mus quieres ganar,


    no te canses de pasar”.

  


  O también:


  
    “Dos reyes, caballo, siete,


    al órdago compromete”.

  


  
    “Es jugada cual ninguna,


    dos reyes con treinta y una”.

  


  Otra advertencia:


  
    “Haz señas con cuidado,


    pues los hay que ven… de lado”.

  


  Precisamente sobre los “mirones”, otra versión de la clásica “los mirones son de piedra e invitan a tabaco”, probablemente inventada por alguien del gremio de la viruta:


  
    “El mirón ha de ser de tal manera


    que parezca de madera”.

  


  Finalmente, dos importantes consejos para los principiantes:


  
    “Con juego y pares malos a la vista,


    quitar mano es deber de buen musista”.

  


  
    “No toleres jamás que los mirones


    con tus naipes te quieran dar lecciones”.

  


  Etc., etc. Depende de cómo vaya el juego, y así se calentará la boca “inventando frases y pareados justo durante la misma partida, con tal gracia y sentido que llegan a transmitirse rápidamente formando parte del divertido argot musístico. Así nacen los dichos. Como me pasó a mí en cierta ocasión en que los contrarios no hacían nada más que envidarme, con ley, con la famosa de “Hontanares” un montón de veces y yo sin poder hacerles frente. Hasta que ligué y les grité:


  —¡Las de “Aranjuez”!


  —¿Y eso qué es? —me preguntaron lógicamente extrañados.


  —Pues —se me ocurrió—, dos a la grande, tres a la chica y a los pares “diez”.


  Y ya lo he oído envidar por ahí en más de una ocasión, incluso apropiándose el apostador su paternidad.


  C. Vocabulario


  ARRI-ARRI.— Sinónimo de “una y una” al tantear. Es decir, apuntarse 6 piedras: un amarraco y una piedra.


  ARRUGARSE.— Echarse atrás después de envidar debido al revoque del contrario. Ver “achicarse”.


  BOCARRANA.— Se llama así al “cinco de bastos”, porque si lo observamos con buenos ojos, efectivamente parece una rana o la boca de la rana. Ver frases del Tratado y anular su definición, porque está mal explicado. Realmente significa que es una carta mala o de mal agüero. Que no se liga nada con ella: ni la 31… Y que es como “pedir mus”. Así, cuando el compañero pregunta “¿Qué llevas?”, se le contesta: “El bocarrana… con el bocarrana, no se gana”. Y cuando se lleva de verdad, se suele enseñar, para que lo vean todos, el 5 de bastos.


  BUSILIS.— En la Rioja, intríngulis del mus. Al ganar un envite con poquísima ley: “¿Pero cómo has querido eso?”.—“¡Ah!, ahí está el busilis” (la gracia, el valor, la corazonada).


  CABEZOTAS.— Forma de llamar también a los reyes en algunas provincias. “¿Cuántos cabezotas me quitas?”. Ver “barbas”, “frailes” y “monarcas”.


  FORQUINIANA.— Parecido al envite de la “Hontanares”, pero envidándose a “todo”, es decir, de golpe a la grande, a la chiva, a los pares y al juego. Si no se especifica cantidad, normalmente consiste en envidar dos piedras a cada uno de esos lances: 2 a la grande, 2 a la chica, 2 a los pares y 2 al juego. Dicen que la inventó el gran jugador de mus Don Emiliano Arangüena. Humorísticamente, y si hay ley, se le suele revocar con la “contraforniquiana”.


  CONTRAFORQUINIANA.— Revocar a la forquiniana con 4 a la grande, 4 a la chica, 4 a los pares y 4 al juego. Ver “forquiniana”.


  FRAILES.— Apodo metafórico e irrespetuoso que se les da también a los reyes. De suyo, aquí se refiere a los cuatro auténticos reyes, es decir, a los que tienen “faldones”. Pero como el mus se juega con ocho reyes, se les llama así a todos. Ver “barbas”, “cabezotas” y “monarcas”.


  GARCILASO.— Además de ser un poeta español del siglo XVI, natural de Toledo, o un historiador hispano-peruano, pariente del anterior, del mismo siglo y apodado “El Inca”… (¡qué cultura!), eso sirve como pareado para indicar “que se pasa” al lance del que se esté hablando. “Paso - Garcilaso”. Es decir, que se pasa también.


  GUIÑÁ.— Dícese de la 31 al juego cuando se ha visto hacer la seña: “Cuidado, que ése lleva la guiñá”.


  MADRILEÑA.— (La madrileña). Consiste en llevar al juego 37. Es curioso, pero es un tanteo que se repite mucho en el mus y que incluso se suele ganar el juego con él. El dicho debe de obedecer al número de algún tranvía de Madrid, ¡digo yo!


  MONARCA.— Otro apodo dado a los reyes: “¿Cuántos monarcas llevas? ¿…me quitas?”. Ver “barbas”, “cabezotas”, “frailes”.


  MUSOLARI.— También, aunque menos empleado, jugador de mus.


  RESPONDÓN.— Dícese al contrario cuando revoca rápidamente a un envite: “Me ha salido respondón”.


  TIRARSE EL NO.— En la Rioja, no querer un envite. El clásico “porque no”.


  VELAZQUEÑA.— Engañar a los contrarios de forma que se crean que lleva uno la clásica de “los tres ases” cuando resulta que realmente lo que lleva uno es nada menos que “la bonita” o “el solomillo”: tres reyes y un as. Empleada mucho en Medina del Campo y centro de Castilla: “Ese lleva la velazqueña”.


  ZAPATO.— En el norte, metáfora del “amarraco” al tantearse. Ver en frases “Una y cuatro, zapato”.
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  por Diego Urbino
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  El origen del mus se remonta a aquellos tiempos en que, según la cita del eusquerólogo de Vera de Bidasoa, “Los árboles acudían por sí solos a los caseríos para evitar que los moradores tuvieran que salir a cortarlos para calentarse”.


  En el momento del parto del mus, nadie que hoy viva se encontraba presente. De ello se aprovechan otros pueblos que pretenden reivindicar la paternidad del juego vasco.


  ¿Su origen vasco hemos dicho?… Pero no faltan los aguafiestas que ponen en duda su estirpe.


  Los diccionarios, que se van plagiando unos a otros, resolvieron ya la papeleta con elocuente sobriedad: Mus (voz vasca). “Cierto juego de naipes y de envite”.


  Sabido es que un invento no llega a ser importante hasta que las grandes potencias se lo disputan, a ningún país se le ocurre reivindicar los inventos pelones. En tal sentido, el mus debe ser un invento transcendental para la Humanidad si hemos de juzgar por las cábalas que se han montado sobre su oriundez. El Tirol austríaco, Francia, los árabes, Castilla, la latinidad y los Estados Unidos presentaron ya argumentos para intentar demostrar que el mus posee genes foráneos.


  El nombre de algunos inventos es su certificado de origen. Así, y ciñéndonos a juegos naiperos, sabemos que el tute es de origen italiano: Tutti, todos, refiriéndonos a los cuatro reyes o cuatro caballos que al reunirse en una mano deciden la victoria por K.O.


  Pero, ¿y la palabra mus? Consultamos un viejo libraco y encontramos: “Mus. Juego de cartas, de us o ust, desierto o vacío, precedido de “m”, que indica abolladura, aplanamiento y es la voz que continuamente dice y repite cada jugador…” etcétera. Nadie consiguió entender con claridad qué relación puede existir entre un desierto abollado y el mus, tal como pretendió Novia de Salcedo, el autor de tal libro. Pero al mencionar a Novia de Salcedo se aclara todo, pues aquel jurisconsulto vizcaíno fue quien en el siglo pasado perpetró el pintoresco Diccionario Etimológico Vascongado, que hoy no toman en serio más que algunos optimistas ineruditos.


  Mucho más crédito merece nuestro andoaindarra Padre Larramendi, el gran Aitá Mañuel. Dice así, en El imposible vencido:


  “Dásele el nombre de mus porque es juego en el que los compañeros se entienden por señas de los labios, ojos, etcétera, y de rnusu que significa labios, hocico, cara”.


  Tal origen vasco del vocablo mus, de musu, cara, hocico, ya convence mucho más.


  Pero además, el famoso jesuíta de Andoain merece en este punto un crédito sin tasa, como testigo excepcional que fue de las partidas de mus que se jugaban en Guipúzcoa hace mucho más de dos siglos. En la Corografía de Larramendi se lee


  “Entre los grandes (los adultos) guipuzcoanos, los juegos son los de naipes, en todas sus especies: Revesino, malillo, cientos y otros nombres, y los de envite. Pero el juego tan antiguo en el País Vasco como los propios naipes es el juego del mus, y son el grande, el chiquito, parejas y juego. Piérdese un lance y gánese otro; piérdense los otros tres, y en el cuarto dice el perdioso ¡órdago!, que hace temblar al ganancioso, y si responde iduqui se acaba la partida. Es juego muy divertido por lo que se engañan, por lo que se habla y por las muecas y señas que se hacen con los ojos y modos de mirarse, y sobre todo, con el labio y el hociquillo que sacan; y es de donde se llamó mus a este juego. Hay mus viejo y nuevo, con más o menos reyes”.


  Este testimonio del andoaindarra no tiene desperdicio. Está escrito en 1.756 y es la más vetusta referencia que Diego Urbino ha encontrado al rastrear la genealogía del mus. Compárese esa fecha, 1.756, con la fecha en se que sitúa la primera referencia que se conoce del juego del póker: según los americanos, el póker apareció citado por primera vez en 1.829, en un libro de un tal Cowell. Hubo una época en que los gamblers del Mississipi practicaban el póker con antifaces negros, para no dejar traslucir sus emociones. Los antifaces tendrían también aplicación en el mus, aunque hay pocas cosas menos inescrutables que la fisonomía de un guipuzcoano que juega al mus.


  Según Larramendi, en 1.756 era ya viejo en Guipúzcoa el mus de cuatro reyes, y se denominaba mus nuevo al que se jugaba a ocho reyes.


  Y cuando Larramendi sugiere que el mus es tan antiguo en el país (vasco) como los propios naipes, no hace más que confirmar la cepa ancestral del juego euskaldún.


  Acaso ahondando, ahondando, un Novia de Salcedo redivivo, pretendía demostrar que el juego del mus se inventó antes de la propia baraja. Para el vasco, tal como en la divisa de las fuerzas aéreas yanquis, lo difícil se cumple en seguida, pero lo imposible cuesta un poco más. Zarauz antes que “Zarauz”, decía en su escudo la casa de este nombre. El mus antes que el naipe, podría escribirse en la empresa heráldica del juego de Maitagarri, la ninfa jugadora del mus que retozaba por los helechales y robledos de Euskalerria.


  Pero los científicos, que todo lo estropean con sus verdades, decidieron que el mus es invención posterior a la baraja.


  Dos palabras vernáculas presentes en la infraestructura del mus que se juega en todas partes corroboran su origen vasco. Se trata, claro, de órdago y amarreco. No hay vasco que ignore que órdago está compuesto del adverbio or, ahí, y la flexión verbal dago, está. ¡Ahí está! En cuanto a amarreko quiere decir “de diez”.


  ¿Por qué se habla de diez y el amarreco es sólo de cinco peladillas? Se trata de la erosión del tiempo: la devaluación.


  También los duros antiguos eran de plata, y hoy no son ni duros ni nada.


  Miguel de Unamuno, con la autoridad de su formidable preparación filológica, ya se refirió a los vocablos órdago y amarreco al escribir:


  “En el famoso trío de los vicios —las mujeres, el vino y el juego— puede decirse que los vascos cuando pecan, pecan más por los dos últimos que por el primero. No hay sino que contemplar la vida de los estudiantes vascos en nuestras Universidades. Respecto al juego, sólo haré notar que el envite más popular en España, el mus, juego de apuesta, procede, como la boina, del País Vasco, según lo acreditan las voces amarreco y órdago”.


  El gusto del vasco por la apuesta es otra de las pruebas que confirman el linaje vasco del mus. El vasco no es le petit peuple qui danse au sommet des Pirennées, según la manoseada definición de Voltaire, sino un pueblo que apuesta en los Pirineos.


  Cuando surge en un parleta amistosa cualquier pequeña discrepancia, el euskaldún la corta por la tremenda:


  —¡Cien a cincuenta a que no!


  En potencia apostante, el vasco sólo le iguala, no le supera, al inglés. El inglés inventó el póker; el euskaldún inventó el mus.


  El frontón continúa siendo el mayor mercado de apuestas. Y el deporte rural. Y las pizarras de muchos bares: Quinientas a cien a que la Real sí dos goles.


  Pero en el rico repertorio de los apostalaris vascos faltaba una institución que les permitiera abandonarse sibaríticamente a su pasión, sin merma alguna para las haciendas. Es decir, nació el mus como fruto maduro. El mus es la fórmula ideal para dedicarse a la rotación de las apuestas incesantes, en forma de amarrecos. Sólo al final de la partida puede costar el importe de alguna meriendilla o consumición, una opípara cena, o, a lo más, un langostinillo en marisquería de lujo.


  En suma, el mus, juego de apostalaris de amarrecos, es natural que naciera en Vasconia.


  Por otra parte, el mismo desarrollo monosilábico del mus (baiez¡ bost, ¡mus!, bi, etcétera) se adapta al carácter silente y escueto de los vascos, tal como una txapela de Tolosa se adapta a un cráneo braquicéfalo. Con la brillante excepción de los bertsolaris y ditxolaris, es difícil confundir a un vasco con un ave parlera del Brasil. El vasco es enemigo de los juegos florales y de todo tipo de chácharas decorativas.


  “Raza muda”, dijo don Pío. Y Ortega, que tanto veraneó en Zumaya: “Ser vasco es, sin duda, una renuncia nativa a la expresión verbal”.


  Dentro de tal línea, el mus es el juego ideal de los vascos. Larramendi se refirió a los hociquillos que sacan para comunicarse entre sí, pero nunca habló de un juego de cotorras al estilo de la Meseta Central. Los órdagos se cerraban con un sobrio y grave ¡Iduki! Ya en tiempos de Larramendi, los vascos mezclaban la diversión con la frugalidad de dicción. Al mismo tiempo que divertido, el mus tenía que ser recio, enjundioso, como corresponde al genio de la raza de Aitor. Alegría y gravedad, combinadas.


  Que hasta el aurresku se bailaba con levita.


  El mus nació y medró en los caseríos vascos, mientras por fuera caía sin prisa y sin pausa el sirimiri. Los países donde el Sol es extravertido han dado al mundo juegos más propios del aire libre como el chito, el marro o los gallitos. Pero el mus fue inventado para amenizar las veladas de invierno en la cocina del caserío vasco, a veces sólo separada del establo por los pesebres, por los que las vacas asomaban su mirada tierna.


  Se ha discutido mucho sobre si el mus es un juego de azar, ya que cuando lo juegan dos guipuzcoanos están perdidos los contrarios. Sin embargo, este último argumento va perdiendo fuerza desde que los campeonatos de Benalmádena o Benidorm los suelen ganar los vallisoletanos o los malagueños.


  Y ahí se entra en una polémica: ¿El mus debe jugarse con señas o sin señas?


  Sabido es que existe el mus primitivo, con señas y muecas a lo macaco: el mus que describió Larramendi. Por otra parte, existe el mus moderno, sin señas: el mus politécnico, basado en intuiciones y cálculos típicamente museros. Contra la creencia de que las señas fueron una novedad castellana, existe la evidencia histórica de que no fue así. En Madrid y en el Sur se sigue jugando al mus primitivo, con un riquísimo surtido de pantomimas faciales, pero los vascos, inventores del juego, practican hoy un mus más depurado, sin señas.


  Observad una partida de mus en Marruecos. Parece un juego de chiquillos: los jugadores se intercambian señas a la velocidad del cine cómico. Aquella semeja una reunión social de chimpancés poseídos del baile de San Vito. Los jugadores, sin dejar de moverse, se espían unos a otros, sin apartar sus miradas de búho del rostro de sus oponentes. Están tan pendientes de las muecas, que olvidan la explotación musera del naipe que poseen en su mano. En suma, los títis del Paraguay, los conejos leporinos y las mujeres prefieren el mus con señas. Los hombres de ciencia prefieren el mus sin señas. Pero aquellas artes gesticulatorias dan, claro, cierta ventaja a vallisoletanos y malagueños.


  Se ignora la razón, pero el hecho es que muchos tontainas consideran el mus como un jueguecillo del zurriburri, propio de algunos templos en los que se cultiva la devoción al zumaque. Grave error. El mus es mucho más hondo y noble que todo eso: ni sirve para extirparse mutuamente el dinero, como puede ser de uso en algunos peladeros y garitos, o en el bingo, ni existe otro juego de cartas que pueda presentar una ejecutoria de nobleza tan rancia. Que el mus, zorruno, pero honrado.


  Otros juegos de baraja se abrieron paso en círculos sociales de mayores pretensiones, tal como el bridge, que en el fondo no es más que un subastado que se hizo cursi.


  Algunos observadores poco caladizos hablan del mus con un regustillo de chicha y nabo. A esta forma de mirar el mus por encima del hombro contribuyó un pasacalle para orfeón, que alcanzó una difusión inmerecida:


  
    … que yo no puedo vivir con tanta luz;


    los borrachos en el campo santo, juegan al mus…

  


  Se trata de un cántico báquico, con letra muy tonta y absurda, que pretende retratar al pueblo que la inspiró como un atajo de beodos irreverentes. Pero toda esa leyenda de los trompas cementeriales nació de la necesidad de encontrar una palabra consonante que rimara con luz. ¿Avestruz?, ¿Arcabuz?, ¿Jesús?, ¿Patatús?… Lo más manejable: mus. El vate acaso no se dio cuenta del perjuicio que iba a ocasionar:


  El mus, un juego de inmaculada estirpe y cuyos pergaminos se remontan a edad lejana, se vio de pronto, sin quererlo, involucrado en turbios compadrazgos con los profanadores de tumbas.


  Pero el juego de Maitagarri supo siempre resurgir corito y puro de todos los avatares. Hoy, el mus está de moda en los hoteles cosmopolitas. Lo juega Giscard d’Estaing con sus invitados, en los salones del Elíseo. Quién sabe si mañana se jugará en Moscú, con rublos como amarrecos y ante un vaso de vodka.


  Desde las sidrerías vascas y la txalaparta, el mus ha conquistado los más peripuestos salones del snobismo. Pero su encumbramiento no se debe a ninguna pamplina de sangre azul, sino a sus méritos intrínsecos. En efecto, el mus supera al póker en variedad de jugadas, al bridge en cálculos combinatorios. Y al gillote, a la perejila, a la birlanga y a la mona en astucias zorrunas.
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  por Juan Gómez Soubrier


  La leyenda del mus


  Una noche de todas las noches ocurrió que don Luis de Zarandona perdió un órdago a pares en su mismísima casa solar. Los altos zarzales que la rodeaban —origen y prez de su apellido— retemblaron cuando se alzó su vozarrón por encima de la ejecutoria de hidalguía en la que campaban tres lobos sobre el árbol sacrosanto. Toda la anteiglesia de Izpaster repitió en asombrado eco la sorprendente frase: Maldito juego austrohúngaro.


  Los presentes intercambiaron sus espantadas miradas.


  A lo largo y ancho de los siglos la única primacía discutida al nacimiento vasco del MUS había sido la de algún castellano osado, riojano liberal o acendrado navarro. Pero afirmar que se trataba de un juego nacido junto a las frías cimas del Tirol era demasiado. Al comprobar la sorpresa de los contertulios el señor de Zarandona dijo: “El MUS se juega desde tiempo inmemorial en Austria, algo que pudo comprobar el doctor Schuchardt cuando, en la frontera del siglo XIX al XX anduvo por estos valles estudiando nuestra lengua en compañía de otros investigadores igualmente lingüistas. Aprendió por estos parajes el juego y lo pusieron en práctica una noche en el refugio de montaña austríaco en que habían buscado cobijo en el alto de una cacería. El descubrimiento lo realizó una vieja ama de llaves tirolesa que servía el café. Al contemplar la partida comentó que ella sabía aquel juego desde niña y que siempre se había practicado por tales lugares”.


  Como la expresión de incredulidad se reflejase ampliamente en los rostros circundantes, Zarandona hubo de aclarar que de semejante suceso había sido testigo don Julio de Urquijo y que para menores dudas, lo había publicado el año 1917 en la Enciclopedia Vasca (Euskalherriaren Alde) en su página 115, donde cualquier escéptico podrá recuperar la fe de Santo Tomás y ver y leer —esa otra forma del tocar tomasiano— la referida historia en que también participó Urquijo.


  El conocimiento de esta leyenda, certificada nada menos que en la Biblia vasca, le permitirá, cuando menos, desahogarse de un mal paso y un juego perdido —he de suponer, lector amado, que jamás perdiste una partida completa— con la frasecita de don Luis y quedarse en la gloria tras espetarle a los contrarios: Maldito juego austrohúngaro.


  De la palabra mus y su variada prosapia


  Volvemos otra vez a las andadas en cuanto a la etimología de la palabra MUS, de origen vasco según la Academia de la Lengua Española y cuya naturaleza eusquera niega el mismo Julio de Urquijo en la Enciclopedia Vasca de 1.917, postura que también ha sostenido nada menos que el eminente vascófilo Resurrección María de Azcue.


  Ni el Tesoro de la Lengua Castellana de Covarrubias de 1611, ni el Diccionario de Autoridades de la Academia de 1732 recogen el vocablo y la primera referencia que conocemos la hace el jesuíta —curiosa coincidencia clerecial— Manuel de Larramendi en 1.756 al publicar su obra Corografía de Guipúzcoa. En esta antigua descripción afirma el jesuíta que “el juego del MUS es tan antiguo en Guipúzcoa como los mismos naipes”.


  José María de Iribarren supone que el jesuíta Larramendi atribuye este origen como derivados de las voces eusqueras musu —labio— y mustur —morro u hocico— con lo que entramos en el tradicional baile de etimologías…


  El maestro Corominas


  “Si hablamos de la etimología de cualquier palabra usada en la lengua castellana, moriremos en el maestro Corominas”, suele repetir un viejo amigo cuando caemos en la eterna e inacabable discusión de las palabras.


  Dice Joan Corominas que la palabra MUS proviene del vasco MUS o MUX y éste del francés mouche, propiamente mosca, señalando que la procedencia francesa ya fue señalada por Schuchardt nada menos que en la Beihefte Zur Zeitschrift Für Romanische Philologie, Halle en la primera década del siglo XX. También allí el ilustre investigador de la lengua eusquera afirma que se juega en las montañas bávaras. No gana uno para sustos al acercarse a los sesudos investigadores. El Diccionario de la Academia lo incluyó por primera vez en su novena edición —1843— y al autor le es grato imaginar —para no dejar que la fábula sea el patrimonio exclusivo de los eruditos académicos— que fue su tatarabuelo Dusso y Valiente quien lo incluyera. Podemos leer allí: Juego de naipes que se usa en algunas provincias. La Academia no se metió en belenes y se limitó a dar cabida a la palabreja sin atreverse a bautizarla. Posteriormente incluiría las palabras Órdago y Amarraco.


  El profesor Mácfer


  El buen humor y mejor hacer de José María Fernández-Sanz le llevaría a escribir su Tratado de Mus, exitosa obra en la que investiga sus andanzas por el MUS bajo el seudónimo de Profesor Mácfer. Examina en su obra la doctrina vasca, la castellana y hasta una supuesta andaluza con notoria brillantez y gracejo. Afirma que en los diccionarios vascos que han manejado no figura la palabra MUS ni las de amarraco u órdago.


  En cuanto a MUS que ahora consideramos es más cierto que el diccionario Vasco-Español-Francés del sacerdote Resurrección María de Azcue la incluye desde su primera edición en 1.905 y, por supuesto, en la edición facsímil publicada por la Gran Enciclopedia Vasca en 1969. Dice allí: 1. Juego de cartas que tiene su origen en el País Vasco./ 2. Palabra con que en dicho juego se anuncia el deseo de renovar cartas sin jugar nueva partida./ 3. Capote./ 4. Cabizbajo, meterse de cabeza en el agua.


  No es mala hipótesis etimológica la que apunta la última aceptación y no anda lejos de la filosofía de este juego sin par la idea de dar una zambullida a la pareja contraria.


  No figura en los diccionarios vascos amarraco ya que se trata de la castellanización de la voz amarreko que significa tanto como diez, y su actual valor como equivalente a cinco tantos no ha de extrañar mayormente sino a uno de esos cambios que la palabra —como todo ser vivo— sufre y goza a lo largo del tiempo.


  ¡Órdago!


  La voz órdago no ha de figurar en diccionario vasco alguno ya que no es una palabra sino una frase compuesta de dos palabras cuyo significado es Ahí está y que se usa cuando un jugador está dispuesto a poner un juego total en el envite, con independencia del tanteo parcial que figure en ese momento en la contabilidad.


  En castellano ha sido adoptado como una palabra y en los diccionarios de castellano figura normalmente como voz de origen vasco con su significación de ahí está. La locución familiar de órdago en el sentido de excelente se formó por alusión a la audacia e importancia del envite en cuestión, señala Corominas.


  Su primera documentación, según este investigador está en el Léxico Bilbaíno de Arriaga, de 1.896, señalando que puede ser anterior la documentación madrileña del costumbrista Ricardo de la Vega.


  ¡Anda la órdiga!


  En su libro El Juego del Mus los notables y sabios periodistas Javier Villán y Javier Martínez Reverte afirman la indiscutible superioridad de Madrid —que no de los madrileños, fauna tan escasa como la castiza y que ni siquiera ellos comprenderían de modo total— en el juego del MUS. Los dioses nos libren de tomar aquí partido por esta y no otra teoría pero… Lo que se demuestra indubitable es la pronta y triunfal acogida que Madrid, como rompeolas y catadora de todas las Españas, dispensó desde siempre al jueguecito.


  Si ya en 1908, Pastor Molina anotaba una deformación madrileña de órdago en la locución de sentido equivalente ¡Anda la órdiga!, tres décadas antes —falleció en 1873— la frase No hay mus se registra por primera vez en una obra del castizo de Los Madriles Bretón de los Herreros.


  María Moliner señala su uso generalizado en la locución de órdago como expresión ponderativa que se aplica con el significado de muy grande, muy bueno, muy bonito, muy guapa, etc., y pone como ejemplos: “Nos dieron una comida de órdago”. “Se han comprado un coche de órdago”. “Iba con una chica de órdago”, expresiones todas ellas que deseamos fervientemente que el amable lector —o lectora— escuchen con frecuencia a lo largo de la larga vida que el autor —desde estas líneas— les desea.


  Don Miguel de Unamuno señaló precisamente la voz órdago como una de las aportaciones del euskera al castellano, y lo hizo nada menos que en el Congreso de los Diputados el año 1.932.


  Sin tus ni mus


  En este baile sin fin de las etimologías, se ha llegado a pretender involucrar al mismísimo padre de la gramática castellana Elio Antonio de Nebrija quien, en su Diálogo de la lengua, cita la frase Sin Tus ni Mus.


  De estas dudas vino a sacarnos El porqué de los dichos de José María Iribarren: Los que suponen que la palabra mus es castellana y muy antigua porque aparece en la expresión “sin decir Tus ni Mus” deben tener en cuenta que estas fórmulas de repetición de la segunda voz (que comienza a menudo con la letra M) suele carecer de sentido como ocurre en “Sin decir Oxte ni Moxte” o en “Sin chistar ni mistar”. “Ni chuz ni muz”, “Titos y Mitos”, “Tiquis-Miquis”, “Ajilis-Mójilis”, “Toca-Moca”. La expresión “Andar de la Ceca a la Meca” es buen ejemplo. No se pusieron de acuerdo los sabios. Covarrubias dijo que la Ceca de marras era una casa de devoción en Córdoba a la que acudían los fieles árabes. El licenciado Correas la relaciona con el énfasis de otras frases comunes.


  Dejemos de andar a trancas y barrancas para no ser llevados en opiniones de Zutanos y Menganos, Fulanos y Ulanos que nos alejarían a troche y moche de nuestro asunto. Lo mejor sería —como casi siempre— hacer caso a Sancho Panza, Sancho Zancas, o como ustedes gusten llamar a quien Cervantes apeló de tantas maneras, y seguir su consejo: “Y lo que sería mejor y más acertado,… fuera volvernos a nuestro lugar… dejándonos andar de ceca en meca y de zoca en colodra, como dicen”. O sea, volvamos a hablar del mus.


  Las definiciones del mus


  Una vez aparcadas en el desván de la memoria todas las discusiones etimológicas que nos han llevado desde beso a hocico y desde mosca a lloriqueo sin mayor provecho de nuestras almas, es bueno conformarse con la suculenta conclusión de que, en cualquier caso, mus es el único ejemplo de palabra que denomina un juego sin representar su mayor jugada. Bien al contrario la expresión Soy mus quiere decir tanto como no llevo una buena jugada y, por mí, más vale volver a comenzar el reparto de la jugada. La contradicción alcanza su cénit cuando resulta que a la frase no hay mus se inicia realmente el juego. Con afirmar que el mus es el juego más divertido del mundo no habremos llegado a su definición pero habremos expresado su esencia, de la misma manera que hiciera el jesuíta Larramendi hace dos siglos y pico.


  Desde Mingote al profesor Mácfer hay una larga tradición que señala el carácter de juego de locos que caracteriza al mus.


  En esta línea es necesario recoger la definición redonda de Fernández-Sanz: Se puede afirmar que el mus es un juego de locos para psicólogos. Mejor es un juego de psicólogos locos. Más divertido: es un juego donde los psicólogos se vuelven locos. Y también, cursi: es un juego locamente alocado.


  Estas definiciones, me temo, están dirigidas a contentar a quienes no están duchos en el juego y son contadas por aquellos que prefieren echar balones fuera y alejar del oyente las ganas de iniciarse en sus reglas.


  El extremo contrario tampoco falta y hay un libro que nada menos se titula que El Mus y las funciones directivas dando razonable explicación del cúmulo de cualidades necesarias para su práctica.


  Vamos aquí a proponerle dos definiciones, y no para que elija entre ellas, sino para que pueda usarse de las mismas en razón del estado de ánimo que le asista.


  DEFINICION DEL MUS TIPO A: “Juego de naipes españoles de cuarenta cartas que se practica al envite entre gentes bien nacidas y de cuyas normas yo soy el único depositario auténtico desde la noche de los tiempos”.


  DEFINICION DEL MUS TIPO B: “Maldito juego austro-húngaro en el cual unos ignorantes membrillos, asistidos por los demonios de don Heraclio y don Fournier han obtenido una pírrica victoria ante la incontestable superioridad de nuestros conocimientos”.


  Decir cuál de las dos definiciones ha de usarse en caso de haber ganado o perdido queda a su natural buen criterio y mejor arbitrio.


  Aquí se recogen las primeras reglas del mus con sus áridas y fructíferas variantes, así como un misterioso mus ilustrado de incierto prestigio, y sus glosas de prehistoria. Introito


  La adolescente más atractiva que jamás haya caminado sobre nuestra verde hierba encaminó sus pasos a la prestigiosa lencería.


  —¿Tiene juegos de cama? —inquirió indiferente.


  —Sí, señorita. De soltera y matrimonio, de cama camera y ancho normal, lisos o bordados, blancos o estampados…


  —Gracias, pero no deseaba por el momento ningún juego concreto.


  Tan sólo deseaba saber si podría usted proporcionarme el reglamento.


  Si no la virtud, la prudencia sí resplandecía en la firme actitud de la joven sin par. El placer de fijarnos libremente unas normas y cifrar el placer en el hecho de lograr un triunfo simbólico nos distingue del resto de los animales vivos. Pensadores tan graves como el filósofo Johan Huizinga han llegado a la conclusión de que somos “el mono que juega”, ese homo ludens que se propone metas no finalistas.


  El reglamento más antiguo del mundo


  Tiene en las manos, cuidadoso lector, el reglamento más antiguo del mundo. Nos referimos, claro está, al reglamento del mus, en cuya fecha de redacción más de un musolari sitúa la creación del Universo y la mayoría de ellos el instante feliz de su auténtico nacimiento a los placeres de la vida.


  Se trata de un obrita sin fecha de edición, pero que puede —y debe— fecharse hacia la última década del pasado siglo por sus características tipográficas y demás señales visibles de tinta, papel y aspecto. Fue publicado por un editor oculto tras el sabroso y filantrópico alias de El Defensor de Madrid, bajo la rúbrica de “Biblioteca para la defensa del bolsillo” figurando en su contraportada otros no menos sugestivos títulos encaminados a defender al ignorante de diversos peligros de jugadores de ventaja y otros géneros de tahúres. Tan elegante reglamento se expendía al público al justo y módico precio de dos pesetas.


  En este reglamento y sus peculiaridades de lenguaje resplandecen los arcaísmos. Desde la repetición de la palabra principiar, que hoy alternaríamos con iniciar, comentar o empezar, hasta el uso y abuso de los gerundios que harían estallar de ira a don Ramón del Valle Inclán. Se negó en la solemne ocasión de una transfusión de sangre don Ramón a que ésta le fuese facilitada por un poetastro, con la siguiente frase lapidaria: “No quiero su sangre, la tiene llena de gerundios”. En cuanto al juego en sí hemos de resaltar el hecho de que no corría la mano al darse mus todos los jugadores, sino que se volvía a repartir el naipe al mismo jugador. La evolución parece equitativa.


  Hay lugares, cada vez más escasos, en los que se juega en silencio, y a ello parece referirse el Defensor del Bolsillo cuando afirma: “Toda palabra relativa al juego pronunciada por un jugador, aunque sea inadvertidamente, tiene que ser sostenida aunque le cueste la partida”. El mismo espíritu informa la regla en la que el Defensor aclara que si se enseña un caballo antes que un rey al comparar la jugada a grande ya no tendrán validez los reyes que se lleven. En partidas de amigos —las únicas que merecen el nombre de tal— no es concebible tal rigidez y es broma de uso y aún abuso corriente y moliente.


  En algunos reglamentos de campeonatos actuales, y debido, sin duda, al mucho dinero puesto en juego, se dictan normas que tiendan a prevenir la utilización de bromas que pudieren resultar pesadas, como la de afirmar el postre que lleva juego únicamente para amargar un querite inexistente e irrelevante pero que puede soliviantar más de un ánimo no excesivamente sereno.


  El estudio de las señas, a las que llama señas de inteligencia, nos hace suponer que se trataba de la variante en la que se juega únicamente con cuatro reyes y cuatro ases, ya que, en caso contrario, no tendría sentido advertir que se lleva un solo rey o as. La peculiaridad de la señal de duples —en la que se hacía un doble torcimiento de boca a ambos lados-hace más difícil su visibilidad que la actual manera de hacerla, subiendo ambas cejas. Las distintas señas para indicar que se lleva juego distinto a la treinta y una están en desuso y complicarían no poco las partidas a quienes ya tienen bastante dificultad para guiñar un ojo si han de jugar con ambos. Aunque hay quien opina que el que no sabe guiñar los ojos a voluntad y placer no merece ni jugar al mus ni ligar con representante alguno del contrario sexo.


  Se hacen señas a voluntad


  Aquí se observa una profunda modificación en el concepto y práctica del mus. No solamente no se podía mentir con la boca, a diferencia de la actual costumbre de que con la boca vale todo, sino que era práctica habitual algo que nos resultaría inconcebible: las señas se podían variar a gusto de los compañeros, con lo que desaparece la posibilidad de hacer señas falsas y su correspondiente sanción. El defensor lo argumenta y defiende. Lo cierto es que aplicar tal sistema evitaría más de una discusión; pero no imaginamos la más remota posibilidad de reimplantación de tal costumbre.


  Las reglas de oro del rey del mus. Deben leerse en secreto y arrancar luego estas páginas.


  Regla única, perla peregrina y ungüento universal para lograr fama de experto musolari sin comerlo ni beberlo:


  ¡NUNCA JUEGUE AL MUS!


  Va usted a responderme in mente, curioso lector, que no todo el que no juega al mus pasa por experto en dichas artes. Y yo convendré en ello no sin añadir algo.


  Si usted se niega a jugar al mus y acompaña la negativa de una corta serie de refranes, proverbios, apotegmas y diversos géneros de chascarrillos despreciativos de sus presuntos contrincantes puede alcanzar un enigmático prestigio como musolari experto sin llegar a tener que desenfundar un naipe: “¡La Federación me prohíbe jugar con neófitos, educandos, catecúmenos, y otras suertes de pardillos!”.


  Con la pequeña molestia de aprenderse de memoria esta frasecita —cuya patente se halla en tramitación— puede conseguir no tan sólo ocultar una supina ignorancia musística, sino aún hacerse pasar por Rey del mus.


  Así anduvo manteniéndose un consumado periodista que acudía cada martes a mi partida casera habitual hasta que finalmente aprendió y tuvo la osadía de sentarse y jugar.


  Más le hubiera valido al buen escritor apócrifo y amigo lejano mantenerse en su frasecita que faltarle al respeto a los tapetes queriendo hacer gala en ellos de las suertes del envite.


  Mas si no tiene otro remedio que demostrar en el tapete su valía, ponga en marcha la ¡Regla Suplente!


  Regla suplente


  ¡AL PRIMER TAPÓN, ZURRAPA!


  Pronuncie usted esta frase con el aplomo de un viejo destripador de toneles o un impasible inaugurador de espichas asturiano. Al final y al cabo ya casi nadie sabe el significado literal de semejante frasecita referida al desasosiego que produce empezar mal la cata de un vino o una sidra.


  Sus enemigos creerán que, nada más iniciar la partida, su moral anda resquebrajada porque es usted incapaz de superar una ancestral tendencia a jugar mal, regalar tantos y cometer impericias. ¡Ay de los ingenuos en el juego del mus!, ¡Vae victis! Lo único que ha sucedido es que usted ha puesto en marcha la segunda regla de oro: confiar al enemigo. En la primera ocasión, usted ha perdido tres o cuatro tantos —que nada decidirán a lo largo del encuentro— sin motivo aparente.


  La natural tendencia que impulsa a los humanos a sobrevalorarse le confirmará para sus adentros que es usted un jugador impulsivo y farolero a quien será rentable aceptar órdagos y amarrekos durante toda la tarde. Y se presentarán desarbolados a la mayor parte de las propuestas que usted les haga. Como semejante ingenuidad era tan solo un ardid legítimo que no volverá repetir hasta el inicio de la siguiente partida, caerán una y otra vez en el garlito que creían haberle preparado. Podrá usted contestarme que tal regla —presuntamente dorada— solamente producirá sus naturales efectos la primera vez que usted se enfrenta con una pareja; permítame recordarle que se le ha olvidado la inmensa capacidad de conducirse por tópicos y tropezar en las mismas piedras que caracteriza al cachorro bípedo e implume. Hay ciudadanos —incluso amigos y hasta algún ex-conocido— a los cuales tengo convencidos desde hace un cuarto de siglo de ser uno de los jugadores más insensatos y osados que jamás caminaron su naipe sobre un verde tapete, y sus embotados sentidos les han impedido advertir que soy uno de los más correosos, taimados y cautos musolaris de todo el reino. Uno de ellos morirá como arpa vieja sin llegar a discernir ni un ápice mis características como musolari —quizás en ningún otro aspecto, ya que observador tan superfluo no suele enterarse de nada—, lo cual no le impidió llegar a ser ministro (y, además, de Educación) a tan celoso y extremado extremeño.


  Se trata, pues, de un regalo envenenado del que únicamente podría excusarse un niño si se lo ofrece un ancianito de pulcro aspecto a la puerta de un colegio. Ninguna excusa podrá aducir el pretencioso y pretendido musolari si leyese los Retacos del Gran Diccionario de Ciencias y Arte de Corte que compuso el experimentado Señor Tomate al referirse a la palabra Obsequio: “Cebo para cazar aves de vuelo muy remontado”. O sea, que siempre ha habido, hay y habrá quienes gusten de caer en trampas para elefantes. Son gentes que con tal de poner una bomba a alguien son capaces de situarla en el barril en que se han sentado a jugar. Con su pan se lo coman.
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  por Javier Villán, Celedonio Perellón y Javier Martínez Reverte


  DEFINICIONES Y SIGNIFICADOS


  Órdago. El absoluto, el abismo. El ser o el no ser. No es cuantificable como la eternidad. Quiere decir: se acabó lo que se daba, no va más. O lo que es lo mismo, va todo. Da igual que se esté a falta de una piedra o a falta de veintinueve. El órdago es la negrura total o el resplandor más cegador. Depende de si se gana o se pierde.


  La raya. Igual que el órdago, pero con menos metafísica. La expresión ha de acompañarse de un significativo trazo del dedo índice de la mano derecha —o de la izquierda si el jugador es zurdo— sobre el tapete.


  Perete. Forma rimada de designar a la peor combinación de cartas que puede llegar a la mano de un jugador: el cuatro, el cinco, el seis y el siete. En algunas regiones se llama perete real al perete con cartas de un mismo palo. Se aconseja, cuando a un jugador le llegue a la mano provocar como sea el descarte general, si es necesario recurriendo a la amenaza física a los contrarios. Peterete, es una variante de algunas regiones.


  Treinta y una real. Es la jugada que forma tres sietes y una figura, aunque en algunas regiones se especifica que esa figura debe de ser la sota de oros. Normalmente, hay que acordar antes de comenzar el juego si vale o no la treinta y una real, pues su valor es, teóricamente, superior a la treinta y una normal, y vence a la mano.


  Solomillo. Tres reyes de la baraja y un pito forman el solomillo, jugada que se interpreta como la superior a cualquier otra, pues sirve para la grande, los pares y el juego… y apurando mucho, si nadie lleva un as, gana también a la chica. Al solomillo se le llama también la niña bonita.


  La seca. Originaria, seguramente, del medio rural, en el que sequía se identifica con el desastre y la calamidad, se designa con esta palabra a la treinta y una sin pares. No es, sin embargo, jugada deleznable, pues puede servir, sobre todo de mano, para debilitar el poder de los contrarios que cortaron con duples y juego.


  Envidar. Como su propio nombre indica significa invitar. Hay envites arrogantes y pusilánimes, mesurados y fanfarrones. Los hay para despistar y para disuadir. El envite es la base y la dinámica del mus. Todo se arregla o se desarregla con envites. Envite quiere decir apuesta y cuando se dice envido, hay que especificar la cuantía de los tantos apostados. De lo contrario se entiende que se apuestan únicamente dos.


  Revidar. Es contestar, cautamente, al no menos cauto envite con que se ha iniciado el juego. Vale por dos, es decir lo mismo que el envite precedente contrario. La fórmula es la siguiente: Envido, revido. Y la traducción exacta en tantos: dos, dos más.


  Querer. Aunque representa un acto de la voluntad, no por ello evidencia ese movimiento del ánimo que se define como amor. Es la forma convencional del aceptamiento y suele encerrar intenciones aviesas o por lo menos la voluntad clara de ganar el envite aceptado.


  Cerrar. Es un verbo que se utiliza, casi exclusivamente en su forma imperativa, cuando el compañero, ante un envite, muestra excesivas alegrías. En estos casos, la orden tajante ¡cierra! es aviso de que hemos detectado el peligro y de que se acepte, como máximo, la apuesta ofrecida por los contrarios, sin caer en la imprudencia de enzarzarse en una apuesta mayor.


  Un grajo. Un mus negro, esto es: cuando un jugador da mus llevando muy buena jugada, pasa para hacer creer a los contrarios que no tiene nada, y espera su apuesta para subirles.


  Cartulario. Expresión despectiva que califica a las cartas malas. Jo, qué cartulario. También se llama cartonaje.


  El mazo. Tres reyes y un caballo forman esta jugada, de difícil respuesta en la grande y en los pares, sobre todo de primeras dadas. Si has aceptado un envite del que lleva el mazo, cuando lo pone sobre la mesa al final de la jugada sabe igual que un martillazo en los dedos.


  Vaca. Cuando se juega una partida a quien antes haga tres juegos de treinta tantos, cada uno de los juegos se llama vaca.


  Only you. Forma de llamar a los tres reyes y un pito. Tal expresión viene de la siguiente gilipollez: solomillo, sólo tuyo, sólo tú, only you.


  Musolaris. “Se llama así, en Euskadi, a los levantadores de piedras y cortadores de troncos que pretendían ser buenos jugadores de mus y lo único que hacían, realmente, era adorar a Mus…solini” (extraído del Diccionario de Coll).


  Cojones. En esta ocasión no se trata de un taco, sino de una gentileza que se dice a los contrarios cuando cogen muchas cartas: sois unos cojones.


  La manita de un cerdo. Cuando todos los jugadores dan mus y se descartan de las cuatro, se utiliza esta expresión para calificar a quien ha repartido los naipes. Conviene utilizarla con psicología, pues a veces ocurre que quien dio las cartas malas va perdiendo, y si le tocan las narices puede transformarse, de cerdo, en león. A más de un jugador le faltan varios dientes por haber empleado la expresión en momentos inoportunos.


  Correr la mano. Cuando el juego de mus se inicia, en su primera jugada es mano aquel que corta el mus, sin que valgan señas, y la baraja va corriendo de mano en mano hasta aquel que lo corta.


  Pares de cuatro. En algunas zonas de Andalucía donde se juega al mus —que no son muchas— se llaman así a los duples. De la misma forma, las medias son conocidas como pares de tres. Semejante barbaridad conceptual no extraña a nadie en esas zonas, sobre todo en Lepe.


  Duples del campo. Expresión despectiva de origen urbano, tabernario, que contiene un elemento de desdén hacia lo campesino, lo agrario. Se llama así a los duples de poco valor; por ejemplo dos cuatros y dos cincos.
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      	ROMANCE DE LOS DUPLES
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  Don Fructuoso de la Pestaña,


  alabardero de la Corte, 1712.


  (Transcripción, Antonio Mingote)


  
    Los Duples quiero cantar,


    dignos son de que se canten,


    que por pequeños que sean


    al jugador bien complacen.


    Cuando de primeras dadas


    te reparten cuatro Ases,


    ¡qué esplendorosa firmeza


    en su arrogante desplante


    para envidar la primera


    y dejar la Chica en pase


    y echar con desenvoltura


    —pues tu Grande prestigiaste—


    a los pares un envite


    que a los contrarios espante!


    Con los Duples de Ases Reyes


    bien envidas a la Grande,


    y si envidas a la Chica


    puede que también la ganes,


    sin contar con el envite


    de tres piedras a los Pares


    si es que no ha visto tu seña


    el atento contrincante,


    aunque si no te lo aceptan


    bien podrás después cobrarle.


    Y los Duples con Figuras


    y dos Cincos, qué agradable


    ganar los Pares y luego


    ¡treinta al Punto inapelable!


    Mas si tienes cuatro Sotas,


    aunque golfas, respetables,


    no dejes que el femenino


    grupo llegue a atolondrarte,


    que en Duples hay con frecuencia


    parejas más importantes,


    y los Duples moderados


    no son muy recomendables,


    que otros más voluminosos


    pueden escachifollarles.


    Pero si son cuatro Reyes


    bien puedes regocijarte,


    pues además de envidar


    modestamente a la Grande,


    para que con la modestia


    tu adversario no se escame,


    y de envidar a la Chica


    para intentar engañarle,


    un envite fragoroso


    puedes echar a los Pares


    o sea ¡doscientas piedras!


    que es un Órdago espantable.


    Ya a los Duples he cantado,


    dignos son de que se canten,


    Rendido pido disculpas


    por osar aconsejarte.


    Y con esto y el deseo


    de que la partida ganes


    aquí acaba de los Duples


    este sentido romance.
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      	EL PÓKER DE LAS TABERNAS
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  “Diego Urbino, de alguna manera, ha colaborado a poner al mus dentro de la más limpia genealogía de los juegos”. Así lo expresa Santiago Aizarna en el prólogo que escribe referido a la publicación del libro El mus de los vascos. Magnífico trabajo de síntesis al conjugar con todo acierto los distintos factores que ensamblan, en conjugación perfecta, el carácter de la raza, su manera de ser y comportarse dentro de un reducido ámbito —la taberna— que lo transporta con sentido solidario hacia un mundo de entendimiento que, por su soledad y por su individualismo, resulta inapreciable. Merece la pena reproducir, aunque por razones de espacio lo hagamos parcialmente, algunos conceptos tan claros y definitorios del mus, su raigambre y asentamiento en el alma popular vasca.


  «Cuando se habla de los juegos, de las diversiones típicas de los euskaldunes, se habla de deporte con la pelota, de fenómenos como el bertsolarístico, de actividades como el contrabandismo, pero casi nunca figura en primer lugar el mus. A pesar de ello, el mus tiene una pertenencia a lo vasco perfectamente atribuida y que pocos se la niegan. En el mus yo diría que se reintegra un poco ese alma desparramada del vasco, y que tan aprovechada es por muchos para sus solapadas maquinaciones. No sé si se ha dicho, pero yo diría aquí que el mayor enemigo del vasco es esta su alma desparramada, esta su pesadumbre de soledad y su alegría de solitariedad, porque es éste un juego sádico-masoquista en que el alma del vasco se complace. Más que la disensión, la falta de entendimiento entre ellos es notoria, puesto que el individualismo, que para mí constituye una virtud —y quizás la más preciada—, hace que el vasco tenga esa conciencia de lo esencial tan arraigada, que desdeña lo adventicio brotado de la comunidad, de la sociedad. Aristotélicamente el hombre podrá ser un animal sociable, pero desde esquemas vascos, yo creo que podemos desdeñar perfectamente a Aristóteles. Quizás porque lo aristotélico en nuestro país es el peso, el detritus, la evacuación que sobre nuestras costumbres y modos de ser ha efectuado la formación latina de los eclesiásticos, que tanta importancia, para bien o para mal, han tenido sobre el pueblo vasco.


  »Pero volviendo al mus, yo creo que nos interesaría centrarnos en su carácter integrador. ¿En qué forma realiza esta función? ¿Cómo y de qué manera puede constituir el juego del mus un nexo de unión, cuando el alma dispersa del vasco tiende a irse cada una por sus fueros, y ni siquiera la gastronomía —otro de sus factores de unión— hace que la solitariedad del vasco se regolfe en el calor de uno con los otros?


  »De la soledad del vasco y de sus disgregaciones anímicas nos cercioramos, mejor aún, desde el patetismo de esa figura como entremetida, como insertada en la estampa de una plástica definitoria. Reingresemos junto con él en el ambiente de la taberna, que es un lugar netamente vasco, y que, pese a la famosa poesía de Baltasar de Alcázar, yo creo que tiene más raigambre, más ambiente integrador en lo vasco que en lo castellano. Y así se nos definiría la taberna desde el ángulo de la poesía popular vasca, en trozos como el de Pello Joxepe, el negador de su propia paternidad, que comienza:


  
    Pello Joxepe tabernan dala


    aurra ¡ayo da Larraul’en

  


  »y que si sirve para acunar el rorro mecido en la música sin par de una garganta insustituible, como es la maternal, se inserta, sin embargo, en otra música, ésta también de nana irreversiblemente, y en donde la taberna hace acto de presencia de una manera contumaz:


  
    Aurtxo txikia negarrez dago


    ama emaiozu titia,


    aita gastua tabernan dago


    pikaro jokularia…

  


  »Ya no es aquí solamente la taberna la que se nos presenta, la que se nos desciñe como elemento de una caracterología que, sin duda alguna, nos pervivirá en las notaciones que fuésemos haciendo sobre el hombre vasco. Y es que esta segunda canción nos introduce también el otro elemento que no ha de faltar: el juego, y que es un elemento de absoluta trascendencia en lo euskaldún.


  »Sobre la relación entre el juego y el hombre euskaldún se ha escrito mucho. Y es que hay entre los dos una identificación total. El soporte de todo el deporte rural, por ejemplo, está en la apuesta, es decir, en el juego. Y no digamos de ese otro deporte universal de origen vasco que es la pelota. Toda ella, en sus diversas manifestaciones, está fundamentada en la apuesta. Quitadle a la pelota los jugadores, los corredores de frontón, y seguramente habréis matado la pelota. Sí, el juego pervivirá en las aldeas, en las contraparedes de las iglesias, en cualquier lugar donde una pared haga un ángulo de 90 grados con un piso llano, pero lo que sí es definitivo es que habrá desaparecido de los frontones, por lo menos desde ese profesionalismo que es su vida, su razón de pervivencia.


  »Y es en el mus donde se aúnan, se refunden, estas dos características específicamente vascas. Es, si se quiere, un juego pequeño, un juego que difícilmente puede llevarle a quien en él se aventura a la pérdida de la hacienda, o de la mujer, o de la yunta de bueyes como a veces ha ocurrido con los deportes rurales o las traineras, pero sí suficiente para entrar en el hervor, en el apasionamiento del juego, que es lo que se busca. Difícilmente se podría decir que haya un juego en donde con menos peligro de una pérdida cuantiosa se entable la pasión del juego, puesto que el mus, al contrario de lo que pudiera ocurrir en el póker, por ejemplo, no es un juego en el que se prodiguen las grandes apuestas, sino que, generalmente, lo que está por medio es el consumo del vino que durante la partida se realiza. Y habría que hablar, ya que lo hemos mencionado a vuelapluma, de la partida, y de qué forma ésta se individualiza en el mus. Echar la partida es un término hasta de un cierto esoterismo, según y cómo se entienda, con enclaves ciertos y rotundos en la psicología, en la caracterología de los protagonistas, que como muy bien sugiere Diego Urbino son todos los vascos, al menos.


  »A uno, de cualquier manera, y por pertenecer a esta raza de que se habla, no se le despinta ni la figura un tanto dostoievskiana, un tanto tolstoiana, de esa especie de mujik vasco que se inicia en la metafísica de las divagaciones espirituosas ante una botella de medio litro de vino en la taberna, y que lo tiene bien presente a través de pasadas experiencias pueblerinas. Romper esa costra de solitariedad es lo que se logra a través del mus, que es un juego de mucha más serenidad, de mucha más patxara de la que suelen ser otros juegos de naipes de hábito común entre los vascos».
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    “La técnica de los promedios aplicada al mus, no sirve para ganar siempre.


    Pero, ¿lo que entretiene?…”

  


  Diego Urbino. El Mus de los Vascos


  ¿Se podría jugar al mus por medio de ordenadores electrónicos? Acaso saldría demasiado caro. Y además, el mus queda a medio camino entre el milagro y la ciencia.


  Aún no ha habido ningún sabio alemán que haya escrito el mamotreto Zur Theorien der Mus und Ordaguen. Destacados ingenieros soviéticos en electrónica, como Butenko, tampoco han intentado someter el mus al tratamiento cibernético.


  Sin embargo, los aritmógrafos pueden contribuir al esclarecimiento de muchos hechos que se producen en las chambas del mus. El cálculo de probabilidades es de gran ayuda para el musista.


  La corazonada, esa clarividencia intuitiva del muslari, ayuda a éste a acertar en un cincuenta por ciento de los casos. Eso: la mitad. En la otra mitad, se equivoca, por lo cual la corazonada queda reducida a las mismas probabilidades de un cara o cruz… Por ello, a la larga, los datos facilitados por la ciencia suministrarán mayores oportunidades de acierto que los que puedan aportar los horóscopos particulares de los campeones.


  Cierto individuo, casado con una esposa de conducta irreprochable, explicaba a dos de sus amigos:


  —Supongamos (sólo suponer, ¿eh?) que mi esposa me engaña tres veces por semana. Vosotros dos contáis con etxekoandres púdicas y virtuosas. Pero entonces llega un sociólogo provisto de bolígrafos y compases, y se dedica a investigar el asunto. Después de someter sus datos a tratamiento en una computadora IBM, el sociólogo deducirá que a cada uno de los tres nos engaña nuestra esposa una vez por semana.


  ¡El promedio! El promedio es hoy el ídolo mágico que hay que venerar con la frente en el suelo. Desde la renta per cápita hasta la utilización del espacio playero en La Concha, lo importante es el promedio.


  El cálculo de probabilidades aporta al mus cifras y balances que nos invitan a la meditación. Cifras, en suma, que ningún musista inteligente debe ignorar.


  


  
    
      	[image: ]

      	ORÍGENES DEL MUS

      	[image: ]
    

  


  por Kepa Derteano
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  Lo conocimos en Valencia (Venezuela) que es donde actualmente reside; se llama Kepa Derteano y Basterra, vasco, y con gran afición al mus, ese juego que él llama “Ciencia, Religión y Deporte”. Es autor de varias obras, destacándose entre otras Huellas y El rebelde, un libro de poemas con mucha fuerza expresiva. Ha escrito también algunos ensayos mitológicos sobre los orígenes del mus, donde pone de relieve, con mucho humor, sus conocimientos religiosos, lingüísticos y dialécticos a partir de lo que él cree fuera su remota cuna: el paraíso terrenal. Estas son sus teorías:


  Nos vamos a referir al filósofo Orígenes.


  Hoy, en los albores del año 2000, cuando se están descubriendo y descifrando pergaminos y documentos transmitidos por sabe quién desde los más remotos tiempos de la vida del ser humano, acaso por seres de otras galaxias que los fueron almacenando en lassersettes (los casetes galácticos en rayo láser que en esos universos es hoy un juego para los embriones congelados de la serie humánidos).


  El hecho cierto es que, gracias una vez más a Manu y Peru, por lo cual un día la Humanidad entera tendrá que rendir un homenaje a Etxano-Zornotza-Amorebieta, área terrenal donde aparecieron estos superagentes descendientes vivos de Noé, gracias a ellos, digo, sabemos de manera real y positiva bastante sobre el mus en el Paraíso Terrenal.


  El mus es un juego. Y una ciencia. Y ya sabemos que es una Doctrina. Y todo ello encierra los medios para escudriñar la mente del ser humano, para hacer un buen examen de conciencia, un psicoanálisis, un buen Gobierno, para saber si la esposa le oculta algo, para conocer el futuro de la monarquía, el mercado negro de las medias, los reflejos superciliares, el mal de Parkinson, y para usar un vocabulario que, en ocasiones, y contra toda norma de conducta y caballerosidad, teniendo en cuenta que el MUS es un juego de caballeros y sacerdotes de los templos, atenta contra los Dioses del Olimpo.


  Pues bien, el mus, según estas referencias que me han sido dadas a conocer como archivero galáctico de dicho juego, se remonta al Paraíso Terrenal.


  Por conveniencias doctrinarias a nadie se le ocurrió investigar, y menos divulgar, el verdadero nombre de los primeros pobladores del llamado Paraíso Terrenal.


  Por todo el Universo, hasta este día y momento trascendental, en el que y por el cual ustedes van a compartir el secreto y el conocimiento, amigos lectores y aprendices de brujos, se les denominó como Adán y Eva.


  ¡Pues no!


  No eran Adán y Eva.


  Esos fueron los nombres que los invasores dieron a sus originales acepciones. ¿Producto de transformaciones lingüísticas …o afán de destruir el idioma de los vascos?


  Nos inclinamos por este último y perverso designio común a todos los invasores de Euskalherria, cuna del mus.


  Adán se llamaba: an-dana. Que quiere decir, en euzkera: AN.— allí y DANA.— todo.


  Esto es lo que Dios le dijo al señalarle el Paraíso: “¡an-dana!” ¡¡ALLÍ… TODO!!


  Y no, como algunos enemigos del hombre en el Primer Congreso Internacional de la Mujer, han dicho que se debía a que el PRIMER HOMBRE, exclamó: ¡A mi me llaman ANDANA! (aunque era verdad).


  Y el nombre de Ella, de Eva, era el de: ez-ba. Que fue la respuesta que le dio la hembra al Señor, cuando le enseñó el Paraíso, y ella, asombrada, incrédula, le dijo: “¡No, si así es!”, de EZ.— no y BA.— mira anda, que no te lo creo.


  Queda demostrado que tanto Andana como Ezba, que fonéticamente pasaron a ser Adán y Eva, que los dos primeros pobladores de esta tierra hablaban entre otras lenguas, tales como la lengua viperina, el euzkera, el vasco.


  Sabemos que ANDANA y EZBA, o sea ADAN Y EVA, tuvieron descendientes y que ligaban o se empataban entre ellos. Ese, desde luego, es un problema que allá ellos. Y todos se espiaban para ver si pescaban en el puchero algo más sabroso del cocido.


  Un día, Andana, o Adán, le dijo a Ezba, Eva, en euzkera:


  —¡Ekarri mosubat!


  Y el hijo, que andaba detrás de una hermana que corría tras el aita, vio los resultados de aquella frase mágica y ni corto ni perezoso, intentó decir lo mismo, pero… ¡¡¡se equivocó!!!


  Y dijo:


  —¡Ekarri MUS o vete!


  Y en ese instante le guiñó picarescamente un ojo. La niña levantó las cejas incrédula; el macho se mordió los labios, la catira le sacó la lengua y le torció el morro. El joven, eróticamente excitado con tanta provocación, le gritó:


  —¡¡¡MUS!!!


  Y, ella, femenina al fin, mirándole cara a cara para ver si tenía pares, le respondió:


  —¡Ni MUS ni porras!


  ¡Ay, para qué se lo dijo!… ¿Para qué?


  Para achuchar a Andana (Adán). Y éste, muy morrosko, se echó p’alante, y le dio todos los envites que quiso: a la grande, a la chica, a los pares, al juego, a los dup-les (que luego se llamó Toples), y… jugó. Hasta que Ezba (Eva), que no había dicho esta boca es mía, puso las cartas boca arriba.


  En este instante llegó Adán Zar y preguntó:


  —¿Nun dago (¿Dónde está?).


  A lo cual, Adán Gaste respondió, señalando a la vencida Eva:


  —¡Órdago! (¡Ahí (or) está (dago)!)


  Esta escena, como es lógico, se propagó por todo el Paraíso y por las Galaxias. Y se enteró Jaungoika (Dios). Además porque siempre hay un chivato que tiene envidia de todo.


  Y bajó desde el Cielo, los llamó, y les mandó a jugar a otra parte.


  Con el destierro, en todo el orbe aprendieron a jugar al MUS.


  El MUS: juego de baskos.


  Y como no se podían comer manzanas, los baskos decidieron fabricar sidra. Y jugar al MUS.
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  Breve Introducción al Juego del Mus


  El singular atractivo y especiales características del juego del MUS, han convertido a este apasionante juego en el más conocido y popular a todos los niveles sociales.


  Sin duda alguna, es el REY de los juegos de naipes españoles, cuya práctica habitual favorece el cultivo de amistades entrañables, dentro de un marco de excelente distracción y sana competitividad por el natural deseo de vencer.


  El auge y la garra de este juego hacen que, cada día más, proliferen los Torneos y Campeonatos de MUS, con carácter local o a nivel nacional, con multitudinaria y apasionada participación en todos los casos.


  Las reglas del MUS, que aparecen complicadas inicialmente, no lo son en realidad, aún cuando el dominio del juego y la habilidad en pasar las señas, tan peculiares en este juego, requieren en verdad un cierto aprendizaje.


  Por otra parte, si bien este juego tiene desde siempre su Reglamento específico, que Fournier editó y divulgó hace ya tantísimos años, también es verdad que han surgido algunas variantes regionales, por ejemplo: el poder hablar expresando jugadas reales o no, jugar con 4 Reyes y 4 Ases en lugar de 8 Reyes y 8 Ases como es práctica general, algunas nuevas señas adicionales, etc., pero sin llegar nunca a modificar las reglas realmente básicas.


  Respetando, por supuesto, las peculiaridades o variantes específicas de cada región, a las que nos hemos referido, y sin ánimo de sentar cátedra, entendemos, sin embargo, que debemos mantener invariables las reglas de juego de siempre, a las que se ajustan una gran mayoría de jugadores, como base absolutamente válida para las competiciones entre jugadores de diferentes regiones.


  Reglamento del Juego del Mus


  Es un juego de origen vasco, en el que se utiliza una baraja española de 40 cartas.


  Número de jugadores. Puede jugarse individualmente entre 2 o más jugadores hasta un máximo de 6, o entre 4 o 6 jugadores, formando dos campos contrarios de 2 y 3 jugadores, respectivamente; pero la partida más interesante y la que más se juega es la de cuatro jugadores, jugando por parejas de compañeros, cuyo reglamento es el que vamos a explicar.


  Orden y valor de las cartas. El orden de las cartas de mayor a menor es el siguiente: Rey o Tres-Caballo-Sota-7-6-5-4-3-Dos o As. No hay triunfo ni distinción de palos.


  El valor de las cartas en cualquiera de los cuatro palos es el siguiente:


  Cada Rey, Tres, Caballo o Sota vale 10 puntos; las demás cartas, su valor natural representado por el índice, excepto los Doses, que como los Ases valen un punto.


  Los Reyes tienen el mismo valor que los Treses, y los Doses igual que los Ases para todas las jugadas, lo cual, para efectos del juego equivale a jugar con 8 Reyes y 8 Ases.


  Hay quienes prefieren jugar solamente con los 4 Reyes y con los 4 Ases, en cuyo caso los Treses y los Doses conservan su valor natural.


  Sorteo de parejas. Cada jugador toma una carta. Los dos jugadores que tengan las cartas mayores juegan contra los otros dos jugadores que tengan las cartas menores.


  Quien sacó la carta más alta elige sitio y es el jugador mano, sentándose frente a él su compañero, y a su derecha, el jugador contrario que sacó la mayor carta.


  Distribución de cartas. El jugador situado a la izquierda del mano, después de bien barajadas las cartas, las ofrecerá a cortar al jugador de su izquierda, quien al cortar no podrá levantar ni dejar menos de 3 cartas.


  Aquel tomará de nuevo el mazo, distribuyendo cuatro cartas a cada jugador, de una en una, comenzando por el jugador mano, que es el situado a su derecha; la dirección o sentido para dar las cartas, así como para jugar, es de izquierda a derecha.


  Explicación de las Jugadas del Mus


  Cada jugador, con sus 4 cartas, podrá formar las jugadas que se explican a continuación:


  Grande. Consiste en tener cartas lo más altas posible, atendiendo al orden de las mismas.


  Ejemplos: R-R-S-7, o R-3-R-4, etc. (recuérdese que los Treses son Reyes). Gana el segundo ejemplo.


  Chica. Es una jugada inversa a la anterior, que consiste en tener cartas lo más bajas posible, atendiendo a su orden.


  Ejemplo: C-7-4-As, o S-4-As-Dos, etc. (recuérdese que los Doses son Ases). Gana el segundo ejemplo.


  Pares. Es tener dos o más cartas iguales.


  Par. Si sólo se tienen 2 cartas iguales.


  Ejemplos: R-R-S-6 o R-S-S-5, etc. Gana el primer ejemplo por ser la pareja de Reyes de orden superior a la de Sotas.


  Medias: Cuando se tienen 3 cartas iguales.


  Ejemplos: S-S-S-Dos, o C-6-6-6, etc. Gana el primer ejemplo por ser las Sotas de orden superior a los Seises.


  Duples: Consiste en tener dos parejas.


  Ejemplos: C-C-7-7, o R-R-As-Dos, etc. Gana el segundo ejemplo por ser la pareja de Reyes de orden superior a la de Caballos. Si al par superior hay empate, gana el segundo par mayor; por ejemplo: R-R-C-C gana a R-R-S-S. Duples gana a Medias o Par. Medias gana a Par.


  Juego sí. Se tiene juego cuando la suma del valor de las cuatro cartas de la mano es 31 o más, siendo el mejor punto 31, siguiendo el de 32, y de éste salta a 40, descendiendo a 37, 36, 35, 34 y 33, que es el peor punto.


  Ejemplo: R-R-S-5=35 puntos, o 3-R-C-2=31 puntos. Gana el que tenga mejor; en este caso, el segundo ejemplo.


  Juego no. Cuando la suma del valor de las cartas es inferior a 31 puntos. En esta jugada el mejor punto es 30 y desciende hasta 4, que es el peor.


  Solamente tiene valor esta jugada en el caso de que ninguno de los cuatro jugadores tenga juego.


  Empate: En ninguna de las jugadas del MUS puede haber empate. Cuando dos o más jugadores tengan las mismas cartas, gana el jugador mano o el más cercano al mano.


  Marcha del juego


  Después de distribuidas las cuatro cartas a cada jugador, examinará cada cual las suyas, para estudiar las posibilidades de su jugada.


  El jugador mano iniciará el juego, manifestando:


  Si desea jugar con sus 4 cartas iniciales, sin ir al descarte, en cuyo caso dirá: No hay Mus.


  O si prefiere mejorar su juego inicial, yendo al descarte de alguna o de todas sus cartas, en cuyo caso dirá: Mus. En este caso, el jugador siguiente deberá manifestar si desea cortar el Mus, diciendo: No hay Mus, o si desea mejorar su juego inicial, yendo al descarte, diciendo: Mus; y así, sucesivamente, cada uno de los jugadores, al llegarle su turno de juego, deberá manifestar si desea o no ir al descarte. Pero en el momento que un jugador, al llegarle su turno de juego, corta el Mus diciendo: No hay Mus, ninguno podrá descartarse, comenzando a jugar el mano en la forma que luego se explicará.


  Si el jugador que da las cartas, al hacer la distribución inicial en cada juego parcial, descubre una de éstas inadvertidamente, hay Mus visto obligado, pudiendo quedarse servido quien lo desee, sin ir al descarte; pero si uno o más jugadores quedan servidos, no podrá haber un segundo descarte.


  El descarte. Para que pueda efectuarse el descarte, es necesario que los cuatro jugadores diga Mus, procediendo el que dio las cartas a distribuir a cada jugador las que solicite a cambio de su descarte, que puede ser hasta un total de sus 4 cartas, comenzando por el mano.


  Este descarte podrá realizarse cuantas veces lo deseen los cuatro jugadores, manifestándolo cada vez, en la forma ya explicada.


  En el momento que se acaben las cartas del mazo sin haber podido completar la mano de todos los jugadores, se tomarán y barajarán los descartes de todos, salvo cuando sea un solo jugador el que falte, en cuyo caso queda su descarte aparte, completándose sus cartas con las de los demás jugadores.


  Los descartes se dejarán sobre la mesa hacia abajo para que no puedan verse las cartas.


  Ningún jugador podrá descartarse antes de que le llegue su turno de juego.


  Anuncio de las jugadas. El Mus es un juego en el que no se juegan cartas para ganar bazas, sino que cada jugador, con las 4 cartas que tiene en su mano, y que no enseñará hasta el final de cada juego parcial, deberá hacer ver a los jugadores contrarios, en cada uno de los lances o jugadas, que posee cartas superiores. Sin embargo, hay casos en que procurará hacer ver lo contrario, con objeto de sorprender a los contrarios y mostrar mejor juego que ellos.


  El jugador mano es el primero que en cada lance o jugada manifiesta si desea pasar, envidar (lo cual quiere decir que se juega dos piedras), o hacer una apuesta mayor, y cada uno de los demás jugadores, por turno riguroso de juego (inverso a la marcha del reloj), deberá manifestar si pasa, si acepta el envite, o si lo aumenta.


  El jugador mano deberá hacer el anuncio de la jugada por un orden riguroso ya establecido, que es el siguiente: Grande, Chica, Pares, Juego sí, Juego no.


  Es muy curiosa la forma de jugar al Mus, pues se sobreentiende siempre el lance o jugada que corresponde jugar sin necesidad de que expresamente lo anuncie el mano, por lo que es costumbre iniciar las jugadas de Grande y Chica diciendo: Paso, o Envido, voy a tanto. La jugada de Pares se inicia diciendo Sí (si se tiene Pares) o No (si no los tiene). Cada uno de los demás jugadores, al llegarle su turno, dirá Sí o No, iniciándose los envites en el caso de que más de un jugador tenga Pares. El lance de Juego se iniciará en la misma forma que el de Pares, diciendo cada uno de los jugadores, al llegarle su turno de juego, Sí o No. Si ningún jugador tiene Juego, se hacen los envites entre los jugadores que deseen envidar al mejor punto de Juego no.


  Un jugador podrá pasar, sin quedar eliminado, siempre que ningún jugador anterior a él haya envidado, pudiendo entrar en el juego al llegarle su segundo turno de hablar, aceptando o aumentando los envites anteriores; pero si un jugador pasase después de haber envidado algún jugador anterior a él, queda definitivamente eliminado de ese lance o jugada. Si un jugador no aceptara en su segundo turno de hablar los reenvites superiores al suyo, quedará, asimismo, eliminado de esa jugada.


  Terminación de cada lance o jugada. Cada una de las jugadas o lances del Mus termina, iniciándose la jugada siguiente, en el momento que los envites de aquella jugada quedaron equilibrados, o en el caso de que todos los jugadores hubiesen pasado.


  Termina un juego parcial en el momento de haberse jugado todas y cada una de las jugadas que se señalaron como obligatorias: Grande, Chica, Pares, Juego.


  Al final de cada juego parcial, todos los jugadores tienen la obligación de enseñar sus cartas para que no existan dudas sobre los pares y juegos negados, cobrándose los dejes de envite.


  Terminación de un juego completo. Un juego completo se compone de los juegos parciales necesarios para que cada una de las parejas de compañeros alcance o sobrepase el total de 40 piedras u 8 amarracos, y termina cuando, al verificar el tanteo al final de un juego parcial, se comprueba que una de las parejas de compañeros ha alcanzado o sobrepasado dicho total.


  También queda terminado un juego completo en el momento que un jugador acepta un ÓRDAGO, sin necesidad de hacer tanteo alguno; todos los jugadores mostrarán sus cartas para ver quién gana.


  Nota. Si se hace un envite muy fuerte, aún cuando sea muy superior a las 40 piedras u 8 amarracos de la partida, y un jugador lo acepta, el juego no gana ni se pierde todavía, y hay que continuar jugando hasta el final, ya que solamente cesa el juego, terminándose en el caso de un ÓRDAGO aceptado por otro jugador, y gana el jugador que tenga mejores cartas a la jugada que cedió el ÓRDAGO.


  Terminación de la partida. Una partida de Mus se compone de 3 juegos completos; así pues, gana la partida la pareja de compañeros que antes gane 3 juegos completos de 8 amarracos.


  Vocablos que se emplean en este Juego


  Mus. Cuando un jugador dice Mus, indica que quiere ir al descarte de alguna o de todas las cartas de su mano.


  Paso. Significa que no se quiere envidar o que se achica uno hasta ver qué hacen los demás jugadores.


  Envido. Significa que un jugador apuesta solamente 2 piedras.


  Y yo (envido). Es la réplica al envido apostando otras 2 piedras más.


  Y yo (reenvido). Es la réplica a un envite por el doble del mismo.


  Quiero. Indica que se acepta ofrecida por otro o por otros jugadores.


  No quiero. Indica que no se acepta la apuesta ofrecida por otro o por otros jugadores.


  No queremos. La negativa en plural obliga al compañero a esta decisión.


  Órdago. Quiere decir que se apuestan todas las piedras o amarracos de una sola vez, con el cual se gana o se pierde el juego completo de 8 amarracos.


  Deje o no. Llámase así a la piedra que se lleva un jugador por la no aceptación de un envite suyo.


  Piedra. Llámase a cualquier cosa que sirva para marcar los tantos; suelen emplearse alubias, garbanzos o piedras pequeñitas.


  Amarraco. Representa el valor de cinco piedras.


  Está prohibido decir en el curso del juego otras palabras que las especiales del Mus, porque podrían ser señas convenidas entre los compañeros, y para eso están las señas oficiales.


  No debe pronunciarse inadvertidamente ninguna palabra relativa al juego, porque obliga a sostenerla aunque cueste la partida.


  Señas de Inteligencia


  No se permite decir ni enseñar al compañero las cartas que se tienen. No obstante, los compañeros podrán entenderse por medio de señas, ya que el interés está en ocultar a sus contrarios la jugada real que se tiene, ayudándose recíprocamente durante el juego.


  Las señas más comúnmente admitidas son:


  Morderse el labio inferior: Indica que se tiene 2 Reyes para la jugada a Grande. Para indicar que se tienen 4 Reyes, se repite la seña dos veces.


  Sacar la punta de la lengua: Indica que se tienen 2 Ases para la jugada a Chica. Para indicar que se tienen 4 Ases, se repite la seña dos veces.


  Se tuercen un poco los labios, apretados, hacia cualquier lado:


  Para indicar que se tienen Medias; si a continuación de esta seña se hace la de 2 Reyes (morderse el labio inferior), quiere decirse que se tienen 3 Reyes; si se hace la de 2 Ases (sacar la punta de la lengua), quiere decirse que se tienen 3 Ases.


  Se elevan las cejas: Para indicar que se tienen Duples; si a continuación de esta seña se hace la de dos Reyes o la de 2 Ases, significa que ése tienen Duples con Reyes o con Ases respectivamente.


  Tanteo del juego y puntuación


  Como cada pareja de jugadores hace su juego en común, la puntuación es común a ambos, por lo cual suelen llevar los dos el tanteo, uno las piedras y el compañero los amarracos.


  Al comenzar a jugar se coloca un platillo en el centro de la mesa, que contiene las piedras necesarias para jugar una partida.


  La cuantía de las apuestas de cada jugada se retendrá en la memoria, para apuntarse al final de cada juego parcial. Los dejes o renuncios se apuntan en el acto.


  Al final de cada juego parcial, los jugadores que lleven el tanteo cogerán del centro de la mesa tantas piedras como tantos ganen ellos o sus compañeros, dejándolas ante sí para poder ver en todo momento las que cada uno tiene.


  Al realizar la cuenta, debe hacerse en voz alta, para que los contrarios comprueben el tanteo, debiendo expresar cuántas se toman y por qué.


  Cuando el jugador que lleva la cuenta de las piedras tiene delante de sí cinco, dice: Un amarraco, y su compañero toma una piedra, y las otras cuatro se echan en el platillo del centro.


  Cuando al final de un juego parcial una pareja de compañeros ha alcanzado o sobrepasado las 35 piedras, uno de ellos debe decir: Adentro, y a continuación se echan todos los amarracos al platillo del centro de la mesa. Esto tiene por objeto advertir a los jugadores contrarios que se está a punto de ganar el juego completo.


  Valor de las Jugadas por el orden en que han de cobrarse


  
    
      	
        El No o deje

      

      	
        vale 1 piedra

      
    


    
      	
        La Grande en pase

      

      	
        vale 1 piedra

      
    


    
      	
        La Chica en pase

      

      	
        vale 1 piedra

      
    


    
      	
        El Par

      

      	
        vale 1 piedra

      
    


    
      	
        Las Medias

      

      	
        vale 2 piedras

      
    


    
      	
        Los Duples

      

      	
        vale 3 piedras

      
    

  


  
    Juego Si

  


  
    
      	
        De 31

      

      	
        vale 3 piedras

      
    


    
      	
        Los demás juegos*

      

      	
        vale 2 piedras

      
    


    
      	
        Juego No

      

      	
        vale 1 piedra

      
    

  


  * De 32, 40, 37, 36 a 33.


  Cuando a una pareja de compañeros le falten muy pocas piedras para terminar un juego completo, hay que tener especial cuidado con los envites u ÓRDAGO, y recordar que lo primero que se cobra es el No o deje, y si ambas parejas de compañeros están a punto de terminar, como las piedras que vale cada jugada se van cobrando por el orden indicado ganará la pareja de jugadores que primero alcance los 8 amarracos o las 40 piedras.


  Por ejemplo: Si se pasó a Grande, el que la tenga mayor se lleva una piedra, y si estaba a falta de una piedra, se sale y gana el juego completo, etc.


  Cobro de las Jugadas


  Grande y chica. Si todos los jugadores pasan, sin que nadie envide, al final del juego parcial, el jugador que mejor jugada tenga a Grande se llevará una piedra, y el jugador que más jugada tenga a Chica, se llevará otra piedra.


  Pero si un jugador envida y nadie acepta su envite, se llevará en el acto una piedra en concepto de deje o No aceptación de envite, dándose ya con ello por cobrada la jugada.


  Pares y juego sí. Si todos los jugadores pasan sin que nadie envide, al final del juego parcial, el jugador que mejor jugada tenga se llevará el valor de la misma, añadiendo las piedras que por estas jugadas le pueden corresponder también a su compañero.


  Si un jugador envida y nadie acepta su envite, se lleva en el acto una piedra por deje, pero al final del juego parcial se llevará también el valor de su jugada, más el valor de la de su compañero, aunque sus cartas fueran peores que las de cualquier otro contrario.


  Juego no. Si todos pasan y no hay envite, el que mejor punto tenga se llevará una piedra. Si un jugador envida al punto y nadie acepta, se lleva en el acto una piedra de no o deje, y cobrará otra de punto al final, aún cuando éste fuera inferior al de otro jugador.


  El jugador que renuncia a un envite, no aceptándolo, pierde todo derecho al cobro de la jugada a que corresponda, aún cuando al mostrar las cartas, al final del juego parcial, se viera que era mejor su jugada.


  En cualquiera de las jugadas, ganan las cartas del compañero que las tengan mejores aún cuando el que hubiera envidado o dado el ÓRDAGO las tuviera peores que las del jugador contrario que aceptó.


  El jugador que hubiere olvidado llevarse alguna piedra, pierde el derecho a hacerlo en el momento que se corta la baraja para distribuir las cartas del siguiente juego parcial.


  [image: ]
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      	MUS INDIVIDUAL
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  (llamado francés)


  Esta modalidad del Mus se juega siempre individualmente y pueden tomar parte hasta 8 jugadores, si bien la partida ideal son 5 jugadores, empleándose la baraja española de 40 cartas.


  El valor de las cartas y el de las jugadas es igual al del Mus corriente, descrito anteriormente, con excepción del juego sí., en el cual las jugadas llevan el siguiente orden y valor:


  
    
      	
        1.o

      

      	
        31 Real (*)

      

      	
        5 tantos

      
    


    
      	
        2o

      

      	
        33 (**)

      

      	
        4 tantos

      
    


    
      	
        3.o

      

      	
        31 normal

      

      	
        3 tantos

      
    


    
      	
        4.o

      

      	
        32-40-37-36-35-34

      

      	
        2 tantos

      
    

  


  * Formada por 3 sietes y una figura


  ** Formada por 1 siete, 1 seis y dos figuras


  El jugador que da las cartas reparte cinco a cada participante, con la obligación de descartarse de una. En esta modalidad de juego nunca hay MUS.


  Al principio del juego cada participante cogerá 8 o 10 piedras o tantos, según se convenga, siendo el objeto del juego el conseguir quedarse sin ninguna. Pierde por tanto el juego aquel jugador que tenga aún piedras en su poder, cuando sus oponentes hayan conseguido desprenderse de las suyas propias, bien metiéndolas en el plato del centro de la mesa por sus jugadas o cargándoselas a los de envites u ÓRDAGOS.


  Inicia el juego el jugador mano diciendo, por ejemplo, 2 a GRANDE, y si nadie acepta el envido mete una de sus piedras al platillo central, y así en cada una de las distintas jugadas. En caso de que uno o varios acepten el envido, que deberá hacerse por riguroso orden de derecha a izquierda, se dejan sobre la mesa el total de piedras jugadas y se las llevará aquel que tenga peor jugada al finalizar el juego parcial y descubrir las cartas.


  Cuando algún jugador envida seguirán hablando por orden de derecha a izquierda el resto de los participantes aceptando o no el envido. Una vez que haya hablado el último, pueden aceptar el envido también aquéllos que hayan dicho paso y que estén delante del jugador que primero ha envidado. A continuación podrán comenzar los reenvidos, esta vez de izquierda a derecha y una vez llegue el turno al primer jugador que tome parte en la jugada, podrá iniciarse una nueva serie de reenvidos, ahora de derecha a izquierda, y así sucesivamente, es decir, cada vez en un sentido. Naturalmente los jugadores que en un principio no aceptaron un envido, no pueden tomar parte en la serie o series de reenvidos. El jugador que al llegar su turno no acepte el reenvido, se llevará todas las piedras o tantos que hasta entonces estén en litigio, y la jugada sigue su curso entre el resto de los participantes.


  Si dos jugadores o más (no siendo todos los componentes), se juegan el total de las piedras o el ÓRDAGO a una jugada, no siendo ésta la última (juego sí o punto), se enseñarán las cartas entre ellos para dilucidar a quién le corresponde quedarse con todas las piedras o tantos, por tener peor jugada, y el que pierda continuará tomando parte con los restantes participantes, en las jugadas que puedan quedar en este juego parcial.


  El jugador que interviene en un ÓRDAGO y pierde se llevará el total de piedras del oponente u oponentes aún cuando el número de tantos o piedras en su poder sea inferior al de sus contrarios. Ahora bien, si el que envida en primer lugar lo hace por el total de sus piedras, los contrarios podrán aceptar el envido de este número de piedras, pero no reenvidar con un mayor número que puedan tener en su poder.


  Al finalizar el juego parcial, cada jugador meterá al platillo tantas piedras como le correspondan por cada jugada que gane, cuyo valor y forma de contar es igual al del Mus corriente, a excepción del “juego sí” arriba indicado.
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      	EL REGLAMENTO DE LOS VASCOS
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  Transcripción del reglamento de mus que rige en los sucesivos campeonatos mundiales, y que fue aprobado en la Junta General de Delegados celebrada en San Sebastián el 4 de Octubre de 1987, según consta en el Libro de Actas de la Federación Internacional de Mus de Comunidades Vascas.


  MODALIDAD


  1) Se jugará a cuatro reyes y cuatro ases, con baraja española de 40 cartas, por lo que cada naipe tendrá el valor que representa.


  2) Cada juego o chico consistirá en 40 tantos (8 amarrakos de 5 tantos) y cada partida será de cuatro juegos ganados.


  REPARTO


  3) Para comenzar la partida, el juez de mesa barajará los naipes y repartirá una carta a cada jugador, y el que tenga la carta mayor será mano. Si hubiese empate, volverá a repartir cartas a los que tengan igualdad en la carta mayor.


  4) El jugador izquierda de la mano, a quien le corresponderá repartir la baraja, mezclará ésta y se la dará al juez de mesa, quien a su vez la barajará devolviéndola al dador, quien dará a cortar a su respectiva izquierda, que obligatoriamente deberá cortar o dejar más de una carta.


  5) El reparto se hará por la derecha, de una en una y siempre por arriba.


  6) Ningún jugador podrá ver las cartas hasta el total reparto de las mismas.


  7) Si en el reparto de las barajas se descubriera involuntariamente una de ellas, se dará mus visto, pudiendo descartarse cada jugador de las cartas que desee o de ninguna, siempre por mano.


  Si se descubre una carta después de haber habido descarte, ya no existirá el mus visto y se continuará la jugada normal.


  8) Cualquier otra anomalía involuntaria en el reparto de las barajas, como dar de más o de menos, aparecer alguna carta vuelta, etc., salvo la indicada en el artículo 7), supondrá anular el reparto, volviéndose a barajar todos los naipes y a repartirlos nuevamente.


  9) De haber mus se descartará por mano, dejando las cartas que deseen encima de la mesa. Luego y también por mano se irá pidiendo la cantidad de cartas que cada uno se ha descartado, que se darán esta vez juntas a cada jugador.


  CONSULTAS


  10) Una vez repartidas las cartas y debidamente vistas por cada uno de los cuatro jugadores, el mano consultará con su compañero para dar o no mus. Si decidieran dar mus, invitarán a sus contrarios a consultarse diciendo “somos mus”, éstos decidirán si dan o quitan el mus.


  ENVITES Y QUERITES


  11) Las palabras quiero, queremos u órdago, siempre cierran juego, no pudiendo el compañero del que las pronuncia invalidar la jugada aunque sea mano; aunque se permite, no obstante, el “quiero por mi parte” o “yo no quiero” que permiten al compañero, si así lo desea, reenvidar más.


  12) Si se considera que dos compañeros, al unísono, expresan diferentes conceptos, valdrá la apuesta mínima, esto es, si a la vez uno dice quiero y el otro “órdago”, valdrá el “quiero”. O si uno dice “dos más” y el otro “diez más”, valdrá únicamente el “dos más”.


  NAIPES A INDICAR


  13) En los envites únicamente podrán decirse al compañero las siguientes barajas:


  En la jugada de grande: máximo de dos cartas.


  En la jugada de chica: máximo de dos cartas.


  En los pares: Unicamente se podrá indicar al compañero la clase de pares que se tiene (pares, medias o duples) sin determinar de qué son.


  En el juego: se podrá decir la suma que se tiene, tanto para querer como para dejar.


  En el punto: igual que en el juego.


  TURNOS DE ENVITE


  14) La grande, chica, pares y juego o punto se envidarán por separado, por mano, a su respectivo turno y una vez terminada la jugada anterior.


  JUGADAS


  15) En todas las jugadas valdrá siempre la jugada mayor, y en caso de igualdad vence siempre la mano.


  16) La treinta y una real, compuesta de tres siete y una figura cualquiera, gana a la treinta y una normal, aunque esta última sea de mano.


  TANTEO


  17) Los dejes se irán contando en el acto, a medida que se produzcan; al terminar la jugada se descubrirán por cada jugador sus cartas, y se contarán; por turno, la grande, chica, pares y juego o punto, bajo el siguiente tanteo:


  Grande: Se contarán los envites habidos. De haber envidos o dejes, no se contará ningún tanto más. No así si ha habido pase, apuntándose un tanto el que tenga mayor jugada.


  Chica: Igual que a la grande.


  Pares: Primero los envites, apuntándose, además, un punto de pares, dos de medias o tres de duples por cada uno de los jugadores de la pareja ganadora. De haber habido deje, contarán igualmente los tantos correspondientes cada uno de la pareja que retiró el deje. En el pase contarán los dos jugadores de la pareja en el que uno de ellos tenga mayor jugada.


  Juego: Igual que los pares, contabilizándose dos por juego o tres por treinta y una (la real vale igualmente tres) por cada jugador de la pareja ganadora.


  Punto: De haber habido quieros o dejes, se contará un punto por pareja. De existir pase, también contará solamente un tanto el jugador que mejor punto tenga.


  SEÑAS


  18) Las únicas señas permitidas son las consideradas legales:


  Dos reyes: Mover el labio inferior.


  Dos ases: Sacar la punta de la lengua.


  Medias: Mover la comisura de los labios hacia un lado.


  Duples: Levantar las cejas.


  Treinta y una: Guiñar un ojo.


  Treinta: Guiñar un ojo. (Esta seña sólo podrá hacerse después de la jugada de pares).


  Ciego (no tener nada): cerrar los ojos.


  EQUIVOCACIONES


  19) Cantar pares, no teniendo: Si el compañero del que cantó equivocadamente no tiene tampoco, se invalida cualquier jugada habida a pares, apuntándose, naturalmente el contrario, los tantos que corresponden a su pares.


  Si el compañero tiene, y los contrarios también, cualquier jugada a pares quedará invalidada, apuntándose los contrarios el deje de pares y los tantos que les correspondan.


  No cantar pares teniendo: No valdrán esos pares, ni para envites ni para cómputo de tantos, considerándose que no lleva pares.


  Cantar juego, no teniendo: Si alguno de los otros tres jugadores tienen, los contrarios se apuntarán el deje de punto y el tanto correspondiente.


  Si el compañero tiene y los contrarios no, no influye para nada en la jugada


  Si el compañero no tiene y los contrarios sí, tampoco varía la jugada, anulándose cualquier envite habido.


  Si el compañero y los contrarios tienen, se invalidarán los envites o querites habidos, apuntándose los contrarios el deje y los tantos que les correspondan por sus jugadas.


  No cantar juego, teniendo: Si ninguno de los otros tres jugadores lleva, se invalidarán las jugadas habidas a punto, anotándose los tantos que su juego valga.


  Si el compañero tiene y los contrarios no, se anotarán los tantos que valga su juego, así como los de su compañero.


  Si su compañero tiene y alguno de los contrarios también, su juego quedará invalidado como si no tuviera, valiendo solamente el juego de su compañero, tanto para envites y querites como para el cómputo de tantos.


  Si su compañero no tiene y los contrarios sí, estos últimos se apuntarán el deje de juego y los tantos que les correspondan.


  De corregirse la equivocación antes de existir envites: Deberá enseñar qué pares o juego lleva, siendo entonces potestativo de sus contrarios el pasar o envidar, no pudiendo ni el equivocado ni su compañero envidar, sino únicamente y si así lo desean querer el envite que haya sido hecho.


  * * *


  Notas


  a) Es obligatorio dejar las cuatro cartas descubiertas sobre la mesa al término de cada jugada.


  b) Queda prohibido levantarse de la mesa durante el transcurso de una jugada, hasta el término de ésta. Las ausencias de la mesa durante el transcurso de una partida serán lo más leves posibles, y siempre con permiso del juez de mesa.


  c) Cualquier duda en la interpretación de este reglamento, así como cualquier caso no contemplado en el mismo, será decidido por el juez de mesa nombrado al efecto. Si alguna pareja no estuviera de acuerdo con tal decisión, podrá recurrir a la comisión que se nombrará, la cual fallará en privado, sobre la justicia o no de la reclamación.


  d) Siendo norma en todo juego de envite que no se puede pensar para reenvidar, si se piensa un tiempo prudencial, únicamente se podrá querer o dejar.


  


  
    
      	[image: ]

      	LAS AFICIONES DE LOS ESPAÑOLES (1)

      	[image: ]
    

  


  (1) Encuesta de Equipamiento, Práctica y Consumos culturales realizada por el Grupo Metis para el Ministerio de Cultura (Enero 1991) sobre una muestra de 15.000 individuos.


  
    
      	

      	
        Aficionados

      

      	
        Han practicado últimos 12 meses

      

      	
        Aficionados que practican su entretenimiento

      
    


    
      	

      	
        %

      

      	
        %

      

      	
        %

      
    


    
      	
        Practicar una afición artística (pintura, dibujo, cerámica, etc…)

      

      	
        11’2

      

      	
        6’8

      

      	
        6’07

      
    


    
      	
        Tocar un instrumento musical

      

      	
        8’5

      

      	
        5’3

      

      	
        62’4

      
    


    
      	
        Cantar en un coro u orfeón

      

      	
        3’1

      

      	
        5’3

      

      	
        62’4

      
    


    
      	
        Escribir poesía, cuentos, novelas, artículos, etc.

      

      	
        6’3

      

      	
        4’4

      

      	
        69’8

      
    


    
      	
        Hacer fotografía

      

      	
        15’4

      

      	
        12’6

      

      	
        81’8 *

      
    


    
      	
        Hacer cine

      

      	
        1’1

      

      	
        0’5

      

      	
        45’5

      
    


    
      	
        Hacer vídeo

      

      	
        2’4

      

      	
        1’9

      

      	
        79’2

      
    


    
      	
        Cultivar flores, jardinería, cuidar el césped

      

      	
        32’7

      

      	
        29’2

      

      	
        89’3 *

      
    


    
      	
        Cultivar un huerta o árboles frutales

      

      	
        13’3

      

      	
        10’4

      

      	
        78’2

      
    


    
      	
        Cuidar animales domésticos

      

      	
        25’2

      

      	
        28’7

      

      	
        82’1 *

      
    


    
      	
        Cazar

      

      	
        8’3

      

      	
        4’6

      

      	
        55’4

      
    


    
      	
        Pescar

      

      	
        97

      

      	
        6’3

      

      	
        64’9

      
    


    
      	
        Hacer montañismo

      

      	
        9’1

      

      	
        6’3

      

      	
        69’2

      
    


    
      	
        Practicar otros deportes

      

      	
        21’3

      

      	
        17’7

      

      	
        83’0 *

      
    

  


  (*) Entretenimiento que más del 80% de sus aficionados los practicaron en los últimos 12 meses.


  
    
      	

      	
        Aficionados

      

      	
        Han practicado últimos 12 meses

      

      	
        Aficionados que practican su entretenimiento

      
    


    
      	

      	
        %

      

      	
        %

      

      	
        %

      
    


    
      	
        Cocinar platos especiales, ensayar recetas

      

      	
        27’5

      

      	
        24’1

      

      	
        87’6

      
    


    
      	
        Hacer punto, bordado, labores

      

      	
        28’5

      

      	
        21’8

      

      	
        76’5

      
    


    
      	
        Hacer trabajos manuales (modelismo, papel maché, etc.)

      

      	
        8’1

      

      	
        5’4

      

      	
        66’6

      
    


    
      	
        Hacer trabajos prácticos (carpintería electrónica, mecánica, etc.)

      

      	
        10’9

      

      	
        8’9

      

      	
        81’7 *

      
    


    
      	
        Hacer estudios, observaciones o experimentos científicos (botánica, zoología, astronomía, etc.)

      

      	
        1’9

      

      	
        1’3

      

      	
        68’4

      
    


    
      	
        Hacer una colección (sellos, monedas, minerales, etc.)

      

      	
        13’1

      

      	
        9’8

      

      	
        74’8

      
    


    
      	
        Hacer pasatiempos, solitarios

      

      	
        16’2

      

      	
        14’4

      

      	
        88’9

      
    


    
      	
        Practicar juegos de salón (billar, futboMn, etc.)

      

      	
        15’4

      

      	
        12’8

      

      	
        83’1 *

      
    


    
      	
        Practicar juegos de mesa,


        (mus y otros juegos de baraja, ajedrez, domino, etc.)

      

      	
        35’4

      

      	
        30’9

      

      	
        87’3 *

      
    


    
      	
        Jugar con máquinas electrónicas

      

      	
        5’5

      

      	
        4’8

      

      	
        87’3 *

      
    


    
      	
        Jugar con juegos de ordenador

      

      	
        4’5

      

      	
        3’9

      

      	
        86’7 *

      
    


    
      	
        Bailar en discotecas, salas de fiesta, verbenas

      

      	
        27’8

      

      	
        23’0

      

      	
        82’7 *

      
    


    
      	
        Danza, ballet, bailes regionales

      

      	
        4’6

      

      	
        1’8

      

      	
        39’1

      
    

  


  Entre los considerados aquí, los entretenimientos más extendidos en el país son los que se relacionan con tareas domésticas:


  
    	cultivar flores, jardinería, cuidar el césped.


    	hacer punto, bordado, labores, etc.


    	cocinar platos especiales, ensayar recetas.


    	cuidar animales domésticos.

  


  Otros ocios extendidos entre la población son:


  
    	practicar juegos de mesa: es el más asiduo en los últimos 12 meses.


    	bailar en discotecas, salas de fiestas, verbenas.


    	hacer deporte.

  


  [image: ]
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      	DOS NOTICIAS DE MUS

      	[image: ]
    

  


  CONDUCTORES EN HUELGA JUEGAN PARTIDA MUS EN GRAN VIA BILBAO


  Bilbao, 26 Nov. (EFE).— Los trabajadores de la empresa vizcaína de transporte de viajeros por carretera Encartaciones, S.A., en huelga desde el pasado día 12, volvieron a cortar hoy la Gran Vía de Bilbao frente a la Diputación foral, sentándose a jugar una partida de mus a modo de curiosa protesta.


  Si días pasados los huelguistas cortaron la circulación rodada a su paso por el mismo enclave disputando un partido de fútbol, hoy lo han hecho mediante la instalación de seis mesas, alrededor de las cuales los conductores echaron una partida de cartas durante una media hora.


  Fecha: 12.04.91


  CINCUENTA HORAS DE MUS EN BALMASEDA PARA ENTRAR EN EL «GUINNESS»


  Balmaseda (Vizcaya), 12 de Abril (EFE).— Las parejas formadas por Pedro Mirandona y Jacinto Bengoetxea, de Kortezubi, y por José Luis Haro y Santiago Romaña, iniciaron hoy en Balmaseda una prueba de resistencia jugando al mus, que durará cincuenta horas e intentará figurar como record en el Libro Guinness.


  Según José Antonio Basteguieta, Marko, alcalde de Kortezubi y promotor de varias iniciativas que ya figuran en el Guinness, que junto a Rafael Laia de Balmaseda, organiza este evento, “no hay una marca anterior de resistencia jugando al mus y con esto se pretende, además de conseguir una marca universal, que el mus se conozca en el mundo”.


  El tiempo de juego real se ha establecido en cincuenta horas, desde el mediodía de hoy hasta las doce del domingo 14 de abril, en las que los jugadores dispondrán de seis o siete horas de descanso.


  Mirandona y Bengoetxea, campeones de mus el año pasado en Kortezubi, consideran que lo fundamental para este intento de record es tener buen entendimiento en la pareja y suerte. EFE


  [image: fin]


  


  [image: ]


  
    MANUEL LEGUINECHE. (1941-2014) Uno de los más prestigiosos y reconocidos corresponsales de guerra que ha dado el periodismo español, Manu Leguineche nació y creció en el pueblo vizcaíno de Arrauzúa. Comenzó a ejercer la profesión periodística en el semanario Gran Vía de Bilbao. Con tan solo 20 años se desplazó a Argelia para cubrir la independencia del país africano. El rigor de sus crónicas le llevó, en los años siguientes, a relatar conflictos internacionales como el de India y Pakistán en 1965, la guerra de Vietnam, el conflicto civil en Nicaragüa, la guerra del Líbano y la guerra de Afganistán de los años 80. También ha ejercido una importante labor como escritor y entre sus obras destacan La Tribu (1980) o Yo pondré la guerra (1992). Ha recibido cuantiosos galardones como el Premio Nacional de Periodismo en 1980 o el Ortega y Gasset en 1991. Fue obsequiado con la Medalla de la Orden del Mérito Constitucional en 2007.

  


  Notas


  
    [*] Emilio Morollón falleció pocos días antes de la publicación de este libro. <<

  


  
    [*] Tratado de mus. Unión Editorial, Madrid. <<

  


  
    [*] Cómo darselas de experto en el mus. Editorial Mondadori, Madrid. <<

  


  
    [*] El libro del mus, Ediciones Torre-Manrique. <<
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